Pobreza y Luz

LA FRASE

2010-06-14T12:40:00.002+02:00

Todos somos aficionados.

La vida es tan corta que no da para más.

(Azorín)

La columna: INDIGENTES CON GLAMUR

2010-06-14T12:38:00.000+02:00

Nadie se tome estas líneas como burla o sátira, ni tan siquiera parodia, de la situación que se describe. Ni como humorada, porque van cargadas con la mejor de las intenciones y no están en absoluto carentes de lógica.

Muchas de las personas en situación de indigencia se han visto, a veces, inmersas, por razones sociales o familiares, en ambientes en lo que no es oportuno, por propia dignidad o respeto a los allegados, revelar o mostrar la situación de penuria en que se hallan. Si además en tales círculos afloran la petulancia y la ostentación, razón de más.

Propongo pues, para no quedar relegados al ostracismo en tales bretes, un tipo de intervención en la que no se incluye ninguna imprecisión, ninguna mentira y sí algo de potencia refractaria a los vanidosos. Por ejemplo (cada cual lo adapte a su circunstancia): “Me levanto a media mañana, me pongo mi camisa Massimo Dutti, los pantalones Burberry, zapatos Lotusse y me enfundo la cazadora Jak & Jones. Me sirven el desayuno, leo la prensa y me voy a trabajar. A la hora de la comida, el chef me sorprende cada día con una especialidad distinta y los camareros siempre tienen alguna deferencia conmigo que, al fin y al cabo, soy cliente habitual. No perdono mi siestecita, mi tertulia y mi paseo por los lugares frecuentados por la más exquisita sociedad. Cuando anochece me reúno con los amigos a comentar la jornada y «chascarrillear» sobre mil temas. Finalmente el chófer me lleva casa donde ya encuentro preparada la cena. Y a descansar.” Si a esta frase le añadimos una voz engolada y grave de intelectual consagrado, como hace un amigo mío, el resultado es perfecto.

Paso a interpretar el texto para que se demuestre, como ya he dicho, que no hay mentira o imprecisión. Me visto con la ropa que hay en los sitios donde ofrecen ducha y cambio de vestimenta a los indigentes, en los que no es raro encontrar buenas marcas. El desayuno (un cortadito si llega o fiado si se tercia) me lo sirve Paco, el de la tasca que frecuento y donde leo el periódico de la casa. Me voy a trabajar —¿o no es trabajo recoger chatarra, asistir a algún taller de alguna asociación altruista o aposentarse en algún lugar a pedir caridad?— y la comida la hago en algún comedor social en el que irremediablemente el menú varía al albedrío del cocinero de turno y los que atienden son voluntarios o contratados que siempre tienen algún detalle en forma de frase de ánimo o palmada en la espalda. ¿La siesta?; según el clima, ¡que gloriosas siestas se pueden disfrutar en el banco de un parque arbolado con la tonada de los pajarillos o al abrigo de una estación de autobuses con música ambiental de fondo! El paseo y la tertulia se dan en ocuparse en las tareas de la mañana y en charlar con los amigos ocasionales de la misma condición. La reunión nocturna en otra tasca donde cae algún vinito o cortado (según adicciones) que siempre alguno ha tenido un buen día y puede pagar. El chófer del metro o el autobús, abordado con frecuencia sin billete, me acerca a mi casa —¿no es una habitación el cajero automático, un techo el cielo estrellado o, aún más, un piso compartido gracias a la ayuda de alguna fundación dedicada a tal menester?—. La cena está preparada porque la he hecho por la mañana o la he conseguido ya elaborada en forma de bocadillo. Y a descansar.

Lo dicho: ni una falsedad ni una inexactitud. Si esto se adereza con un poco de elegancia, buena compostura y alarde de aplomo, quedaremos estupendamente, no habremos comprometido a las personas que no deseamos que se avergüencen de nosotros y habremos acallado las gollerías de los fatuos.

CON PLUMA AJENA

2010-06-14T12:36:00.000+02:00

Caducidad: qué sí y qué no

por JOSEP MARIA ESPINÀS

El otro día me vendieron en una tienda una pequeña lata de foie francés. Cuando me disponía a abrirla, me di cuenta de que, según la fecha impresa en la etiqueta, ese foie estaba caducado.

Fui a la tienda y a los dependientes les pareció de lo más natural cambiarme la lata por otra. Animado por esta solución tan rápida, y tan justa, viajé a Madrid en el AVE y, tras ser recibido atentamente por la presidenta del Tribunal Constitucional, me permití advertirle que cuatro de los magistrados que lo integran estaban caducados, y no solo de hacía una semanita, sino cuatro años.

Me respondió, amablemente, que no sufriera. Que si se trataba de yogures o de cualquier producto alimentario, sí que había que retirarlos de inmediato de establecimientos y almacenes, porque existía el riesgo de que la salud de los ciudadanos quedara perjudicada. Pero que un magistrado era otra cosa.
No era un alimento. Nadie corría el peligro de tragárselo, aunque fuera por distracción. Que con las latas de sardinas y los envases de leche sí que había que ser precavido, pero que un magistrado se conservaba perfectamente durante años. Que si no fuera porque, lamentablemente, llega un día en que la vida se acaba, un magistrado podría dictar sentencias válidas por los siglos de los siglos. Amén.

Me convenció de que se trataba de un prodigio de la naturaleza. En un momento determinado de la entrevista, endureció un poco la voz –a pesar de su amabilidad– para decirme que no osara comparar a un ilustre jurista con una lata de atún o un tetrabrik de leche descremada. Por nada del mundo, la tranquilicé.
Regresé a Barcelona absolutamente confiado, hasta que empecé a recordar los tiempos en que yo era un abogado joven y estaba muy pendiente de los plazos judiciales. Tenía un día perfectamente fijado para responder a una demanda. Había un período de tiempo no prorrogable para presentar testigos a favor de mi cliente. La fecha que la Audiencia establecía para asistir al juicio yo no la podía cambiar. Y, evidentemente, si mi procurador llevaba los papeles al juzgado fuera de plazo, el pleito estaba perdido.
Los magistrados se jubilaban con gran ilusión, el día que les tocaba, porque ya no deberían estudiar más expedientes ni deberían aguantar, en la sala, con la toga puesta, los discursos del fiscal y del abogado defensor, que, habitualmente, solían ser muy pesados.

Eran otros tiempos. Por suerte, ya caducados.

HUMOR

2010-06-14T12:18:00.002+02:00

Perlas culturales futbolísticas

Extractado de EUROSPORT
El último en hacer temblar los cimientos del conocimiento ha sido Leo Messi, a quien tanto llamarle Pulga le ha confundido sobre el resto de familias del reino animal.

El que todos coinciden en señalar que es el mejor jugador del mundo confundió las familias del reino animal y a la pregunta de cuál es su insecto favorito contestó "un mono", y lo mejor de todo es que justificó su respuesta por lo que no se trató de un lapsus. "Los monos siempre han sido mis favorito, son descarados".

Otro que también parece que nunca vio 'El Hombre y la Tierra' de Félix Rodríguez de la Fuente fue el madridista Raúl Albiol, que a la pregunta de ¿a qué te vendrías a Austria fuera de la Eurocopa? contestó "para ver los canguros".

Hay a los que tampoco se le da especialmente bien la geografía. El ex rayista Mark Draper aseguró que le "gustaría jugar en un equipo italiano como el Barcelona".

En matemáticas hay ejemplos tan gráficos como "Hay que jugar con tres cojones" (Luis Fernández, actual seleccionador israelí) o "no me importa perder todos los partidos, siempre y cuando ganemos la liga" (Mark Viduka, futbolista australiano).

La anatomía o el dibujo técnico son otros de los huesos duros: "En el reino de los ciegos el bizco es el rey, pero sigue siendo bizco", Johan Cruyff, alias el 'Flaco', o "ese penalti lo debe tirar al palo corto", de Jorge D'Alessandro, actual entrenador del Salamanca".

La Religión también merecen un repaso de vez en cuando, os dejamos estas declaraciones de David Beckham: "Quiero que mi hijo sea cristianizado, pero no sé todavía a qué religión".

PARÁBOLA DEL SUICIDA / EPÍLOGO DE ESPERANZA (VI)

2010-06-14T12:13:00.000+02:00

¡Daño en el alma!

¡Rasgad las vestiduras!

¡Esquilas sonad!

¡Llamad para el Gran Juicio

de la quema de herejes! Que aquí

respira un brujo que quiere

con su voz rasgar las tumbas

abrir las heridas

y quebrar los mármoles.

Se dice prisionero

y llama al Hombre.

Se dice músico de la Justicia.

Fabulista de la Anarquía.

¿No te das cuenta de que nadie

nadie

oye la golondrina que hurga sus conciencias?

¿No ves que tenemos al Hombre

perfecta y socialmente ordenado?

¿Qué ofreces tú?

¿Pan?

¿Agua?

¿Amor o estrellas?

¿Qué ofreces tú?

Nosotros tenemos contento al Hombre

con el supremo orden del dinero

lujo

licor

comodidad

de no pensar

en lo que ignora.

Nosotros todo lo vendemos.

Pata ti todo está perdido.

El ventral punto

de la escritura

es ya un dique

que separa las ideas

por colores.

El Hombre está ya

inútil de gritar.

Es un ciudadano

prensado por colores.

El Amor está

matemáticamente pensado

es cuadrícula

violación silenciosa

de cadera por altura.

El Hombre es una ficha de colores

con brazos que creen

agitar unas manos libres.

El Hombre es un hilo sonriente

de nuestra máquina dentada

que lo cose

que lo remienda

que lo desmadeja.

Las letras y las claves musicales

se agrupan por colores.

Todo está vendido.

La libertad

es un florido laberinto.

La política

un comercio de justicia e ideales.

Todos tienen su color —rojo o azul—

para creerse libres.

¿Desesperas?

ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

¡Libre! ¡Libre y engañado!

Bien llena la panza. Inútil la cabeza

y bien cubierto de oro y maldiciones

llovidas de un dios castigador.

Siempre con el hacha vengadora

dispuesta sobre su cabeza.

Libre pero inconsciente. Bien dispuesto

al ataque último

de la perfecta técnica

de la perfecta guerra

de categorías

de la perfecta destrucción.

Tenéis al Hombre bien encadenado

a vuestros esquemas de orden y concierto.

Bien uniformado por vuestros bien uniformados

y valerosos generales que mantienen

un orden social vendido con la sangre

y pagado con cadáveres cronometrados.

Mas yo os advierto. Os amenazo

con otro Hombre que nace del agua contra ellos.

El Hombre de la Verdad. El Iluminado.

El Perseguido. El Loco. El Encarcelado

por reírse de vuestros fusiles locos.

El único soberano

de sus actos

de sus sentimientos

de su belleza.

El único soberano

de su amor

y de su odio.

El Hombre de la lucha.

El Hombre y pico

frente a vuestro hombre y pala.

El Hombre que con su palabra

arrasará vuestros templos de Mentira.

El que hará temblar a los verdugos

y derribará el patíbulo con su anárquica

ilusión de construir un Hombre nuevo.

El Hombre que se gestiona a sí mismo

para no acabar congestionado.

El Hombre feliz que no tiene camisa y ama

al Hombre que desea vivir en Libertad.

Y yo os advierto. Os amenazo

co un Hombre solitario que yace

entre los versos. Un licor viscoso

que anega vuestras gargantas y empaña

el más profundo tuétano.

Un Hombre que yace donde pululan las palabras

de la anarquía poética. Nada más que un Hombre

en el que no entra

la cultura trucada y alienante

la técnica apátrida que desborda

y obstruye inútilmente los sentidos.

El Hombre que yace con la Humanidad

y sus agobios de aniquilamiento.

El Hombre que respira amenazado

por el ser o el no ser

esclavo o libre

carne o hierro.

El Hombre del Amor y la caricia.

El Hombre que levanta entre sus manos

un dalle que corta y besa.

El Hombre que levanta entre los puños

un grito de Libertad.

Es el Hombre-Dios

El Hombre-Independiente

El Hombre-Cristo

El Hombre-Pueblo

que escupe su dolor en vuestros ojos.

ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

LA FRASE

2010-05-11T12:08:00.000+02:00

Ámame cuando menos lo merezca

porque es cuando más lo necesito

(Proverbio chino)

La columna: ¡QUE ME DEJEN HABLAR TRANQUILO!

2010-05-11T12:06:00.001+02:00

Estas reflexiones se basan en la entrevista publicada en El Periódico realizada a Luis Miguel Moureau, tartamudo, con motivo de la representación teatral de Vidas melódicas sobre la problemática de este colectivo. Porque yo, que soy fluido —como ellos denominan a los que hablamos «normal»—, me considero un tartamudo mental. Y reclamo, como ellos, el derecho a hablar sin prisas.

Afirma Luis Miguel que nadie nace tartamudo sino que es fruto de alguna ofensa, desprecio o trauma sufrido. Pues bien, a mí me ofende que no me dejen hablar con pausa y con todo lujo de detalles sobre un tema y, claro, acabaré traumatizado. Dice también que “esta sociedad vive pendiente de las dos cosas que más daño nos pueden hacer a los tartamudos: el habla y las prisas, el «¡dímelo rápido!»". Voy a añadir algunos argumentos que también nos afectan a los fluidos (de habla y conversación): cuando comentamos algún tema, es imprescindible detallar todas las circunstancias que lo rodean y las consecuencias que puede acarrear; explicar todos los matices para su correcta interpretación, y esto lleva tiempo y lucidez mental. La precipitación conduce al malentendido y la sesgada percepción del asunto, crea desconcierto en el charlista y desorden en sus ideas. Suele quedarse con una amarga sensación de que dichas así las cosas el interlocutor no le ha entendido bien.

“Lo que más me molesta es que alguien acabe la frase por nosotros” dice. O que nos corten antes de empezar a pronunciarla, añado yo, abusando del estigma de pesados que nos marca. Al fluido, al menos a mí, me ofende que me digan nada más terminada la primera frase: “termina ya, ya está, ya te he entendido”. Coincido en que este gesto no es malintencionado pero es lamentable. A mí me molesta la gente que grita o que se expresa atropelladamente, pero si percibo que es un elemento inevitable de su idiosincrasia, me adapto y lo respeto. El mismo respeto que reclamo para mi forma de expresarme.

“Usted no obliga a correr a un cojo, pues no me obligue a mí a hablar deprisa”, termina Luis Miguel. Por eso reivindico mi derecho (supongo que tendré aliados) a que no me creen ansiedad ni sobrexcitación, y mucho menos complejo de latoso o circunspecto. Reclamo mi derecho a la conversación pausada y pautada que, por ende, reporta innumerables beneficios: libera al parlante, por el mero hecho de poder contarlo, de sentimientos negativos que algún hecho le ha causado; seda y produce una serenidad —la que produce la calma— que transmite aplomo y energía; y, me atrevería a decir, que es clínicamente aconsejable para controlar la tensión y, si me apuran, hasta disminuir los niveles de diabetes o colesterol. Deberían expenderse recetas, con cargo a la Seguridad Social, con la prescripción “hablar con calma y tiempo cada 8 horas”.

Es curioso que el precipitado (antítesis del tartamudo y el fluido) se declare amante de la contemplación interminable de las puestas de sol o el cielo estrellado y se irrite si le decimos: ¡venga, vamos!”.

En resumen, un mensaje a quienes se den por aludidos y asuman incurrir en esta tortura. ¡Que nos dejen hablar tranquilos! ¿Cuántos conflictos se hubieran evitado si previamente se hubiera celebrado una relajada conversación. Así que benditos sean los tartamudos y fluidos puntillosos y líbrenos Dios de los «sintéticos».

HUMOR

2010-05-11T12:00:00.001+02:00

OPINIÓN COMPARTIDA

2010-05-11T11:46:00.003+02:00

Transeúntes en Pelai

Transcribo la carta de Alba Ruiz de Andrés, aparecida en un diario hace días alusiva a un joven indignete que pide dinero en la calle Pelai con un letrero que debe indicar una necesidad urgente y temporal… que dura eternamente. Suscribo totalmente la carta y añado algún comentario de refuerzo.

“Quisiera explicar a los transeúntes de calle Pelai y alrededores que tanto se indignan al ver al joven que pide dinero (Marc Calderó en su carta "El mendigo de Pelai", 15/ III/ 2010, yJosé Linhard en la carta del 18/ III/ 2010) que, efectivamente, este chico no tiene ninguna posibilidad de cambiar si se le condena de esta forma. A nadie le gustaría encontrarse en esa situación, sea por el motivo que sea. Este "joven desorientado que está en una ciudad desconocida sin dinero ni ayuda" (Calderó) seguirá siéndolo en la medida que nosotros, paseantes que de refilón lo observamos mientras vamos a un destino concreto, no nos dirijamos a él y le mostremos el respeto que todo el mundo merece. Seamos más inteligentes y humildes. Esas críticas resignadas no ayudan, más bien contribuyen a perpetuar nuestra conducta prepotente y ciega hacia el débil.”

iSi algunas de las personas que seguramente ocupan puestos de responsabilidad —siempre hay una responsabilidad en el trabajo— y toman decisiones que seguramente pueden afectar a sus congéneres tuviesen, además de cortedad mental y pobreza de espíritu, un poco de sentido común y humildad entenderían el fenómeno de esos carteles. Porque sí, pueden parecer paradójicos pero son lógicos.

¿No tienen las gitanas siempre cinco churumbeles de la misma edad durante décadas y un marido ingresado en el hosptal con un cáncer terminal desde hace lustros? ¿Y otros mendigos con carteles solicitando una ayuda puntual, para un billete, por ejemplo, que se prolonga semanas y meses y años?

Si la gente dice, como dice Alba, menos prepotente y «lógica» entendería el fenómeno. Puedo afirmar, por haber ayudado a las gitanas a redactar sus carteles, la dificultad que entraña para ellas su elaboración. Al no saber leer ni escribir en su mayor parte, necesitan un «pasante» que lo haga; esos carteles no se actualizan automáticamente como Windows y se deterioran a la velocidad del rayo por la precariedad del soporte o resultar destrozados a manos del algún desaprensivo —a veces uniformado—.Cuántas veces recuerdo, con cariño y respeto, a la Angustias preguntándome: Miguel, ¿qué pone el letrero?; es que me lo han escrito en el estanco y no sé si les he dicho cinco o seis hijos, cáncer o lepra. Esto no me indigna, por falso y redundante que sea, como a los individuos (no señores) Marc Calderó y José Luis Linhard, sino que me conmueve e incluso me permite alguna chanza con ellas y su réplica en forma de carcajada. ¡Qué gratificante! Debe consistir en algo tan simple como tener sangre, no hiel, en las venas.

PARÁBOLA DEL SUICIDA / EPÍLOGO DE ESPERANZA (V)

2010-05-11T11:41:00.000+02:00

No te te escucha y te llamas

Pecador. El Iluminado.

¡Cardenales y arzobispos,

clérigos, monjes, beatos,

descubrid las catedrales

y enseñadle a nuestro dios de piedra!

El nuestro calla y escucha

y siempre nos ofrece un cielo

brillante. Se lo ordenamos

y para que no rechsite

clavado está de un madero.

ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

Mas o es ese mi Dios.

El mío llora y lucha. Maldice

a los mercaderes del Templo. Ama

al niño, al perseguido y a la prostituta.

Está latiendo

en sones metálicos que imantan mi soledad.

Es mi agonía. Es no saber

cuándo el abismo de ardores se termina

y empieza el gris del muerto con que vivo..

Es no saber de mi muerte. No le suplico

respuestas al porqué de mi tristeza.

Es horizonte y fe. Hermano que respira

al fondo de mis manos. Mas su garganta

permanece a mis oídos muda.

—Y me siento solo, Señor, en las vidrieras

de aislamiento—.

Mi Dios es el poeta

y su legión de versos en pie de guerra

que vuestro oído frágil atormenta.

—Y yo solo. Todo entero y de una pieza

giro el mundo. Tú nunca. Nos contemplas

chocar contra la duda y volver al mismo rito.

Nuestros arañazos, Señor, no han alcanzado

tu rostro. Sólo eres el son metálico

que palpita como un eco. Pero te siento cerca.

Abismo y llaga.

Haciéndome

Señor

daño en el alma.

ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

LA FRASE

2010-04-25T13:18:00.000+02:00

Un amigo es uno que lo sabe todo de ti

y a pesar de ello te quiere.

(Elbert Hubbard)

2010-04-25T13:16:00.002+02:00

15 años en la calle

Miquel Fuster,

el magisterio de la indigencia

2010-04-25T13:15:00.000+02:00

Vaya por delante que Miquel y yo somos amigos desde la infancia. El tenía 62 años y yo 51 cuando nos conocimos, pero estábamos en la infancia de nuestra tercera vida, en la salida del pozo uterino-indigente en que estábamos. Digo esto para que nadie piense que las siguientes líneas van a ser un florilegio de elogios. Es más, esa amistad (que nos permite calificarnos ínter nos de ignorantes y descerebrados —¡entre nosotros, ojo, que nadie más lo intente—) es la que me permite e incluso da derecho a decirle lo que quiera, ya sea elevándole a los altares o poniéndole de «chupa de dómine». Mal amigo sería si le mintiese para alabarle o le denostase para educarle.

Te escribo esto pasada la vorágine natural de presentaciones, entrevistas, firma de ejemplares y una vez que los demás —buenos, mediocres y malos críticos— han agotado sus cartuchos de opinión.

He leído tu historieta (me resisto a llamarla cómic, como me resistiría a llamar tragic o erotic a otras creaciones) y, a pesar de que he seguido su gestación, no esperaba un parto de tal magnitud. Y he de decirte que no me ha parecido genial, ni tan siquiera buena, simplemente me ha parecido Magistral. Magistral, no en el sentido de bonete y borla sino en el cabal sentido de Magisterio como lección y enseñanza. Magistral en la forma, el fondo y la realización.

EN LA FORMA

2010-04-25T13:13:00.003+02:00

Porque la estructura, el hilo narrativo y el ritmo que has impuesto es impecable. Es una sucesión, perfectamente estructurada, de adoquinazos a la conciencia. Tu narrativa es —de esto entiendo algo— precisa a pies juntillas y contundente para el estilo de la historieta: sintética, directa y sin resquicios ni concesiones a la especulación. Al pan, pan, y al vino, vino.

EN EL FONDO

2010-04-25T13:13:00.001+02:00

Porque has sacado a la luz, sin vericuetos dramáticos ni suavizantes de la realidad, tu vida en la calle (un trozo, mejor dicho, porque toda ocuparía varios tomos). Digo «tu» vida porque son tus experiencias, tus dolores y carencias, tus vacíos y tus iras. Porque la de otros es distinta y cada cual tiene su intimidad de sensaciones y acontecimientos. No te has «comido el coco» para hacerlo: eres directo como una flecha, sincero como un niño, tierno como una mujer y duro como un callo. Eres tú sin concesiones a la galería y, sobre todo, sin rencores. No reprochas ni culpas de tus fracasos a nadie y, en todo caso, te critico que quizá cargas sobre tus espaldas demasiada contrición. No estoy de acuerdo porque siempre he pensado que las culpas hay que repartirlas en porcentajes distintos; según los casos habría que analizar qué cuota le corresponde a cada pieza del engranaje: a la situación laboral y familiar, a la salud, al hecho fortuito e indeseado, a la sociedad y sus instrumentos de tortura de la dignidad de sus integrantes, a los azares que nos asaltan…

No mostrar resentimiento es fundamental a la hora de hablar de tu categoría humana. Tú, que tienes un aspecto mezcla de pendenciero, baladrón y chuloputas, no eres —en la historieta te delatas— más que un trozo de pan con patas. Tampoco estoy en total acuerdo con el énfasis que pones en la responsabilidad absolutista de los males en el…

...ALCOHOL

2010-04-25T13:12:00.000+02:00

“El alcohol es un asesino”. Me lo has repetido mil veces y estoy de acuerdo. Pero del alcohol se viene o al alcohol se llega. Y no siempre. Como antes te he dicho, cada caso es distinto. Hay quien cae en el pozo por culpa del alcohol y quien cae en el alcohol por culpa del pozo. Y quien no cae. Creo que el alcohol es un ingrediente más de esa maldita mezcla de infortunios. No le demos más protagonismo y así lo destronaremos un poco más.

Voy a suavizar un poco el tono y hablar de un tema en el que (¡te he pillado!), en nuestras conversaciones privadas me has confundido. Pero en la historieta te has delatado y no puedes negar, por la forma en que lo reflejas, que es en ella donde dices la Verdad (¿no ves que toda la sinceridad que destila invalida cualquier otro argumento?). El tema son…

...LAS MUJERES

2010-04-25T13:08:00.002+02:00

Interesadas, pérfidas, putas, perversas, mojigatas, encarnación del diablo y merecedoras de una pira en una plaza y del fuego eterno. Todo menos bonitas. Pero tu historieta, lo he dicho antes, te delata. El trato que les dedicas —cada una con su índole— rezuma lo que verdaderamente sientes: que son personas ni mejores ni peores que los hombres, que merecen toda la atención y el respeto y, sobre todo, que les has dado lo que tú mejor sabes dar aunque te rechine la dentadura al oírlo: ternura. Porque no ya el relato sino las mismas viñetas trazan un perfil de mujeres que te han amado, te han sufrido y han disfrutado de tus apoyos. Y viceversa. No les quitas valores y les añades nobleza. En el fondo, Miquel, sabes que, frente a nuestro aparente desapego y desdén de tertulia, nos debilitan. Ahí están, siempre con la fuerza expresiva que imprimes en los rostros, Victoria, la Lali —cupletista del Apolo—, Teresa y otros nombres que seguro has guardado en el tintero por discreción. No podemos evitarlo, ellas nos dejan huella y nosotros dejamos huella en ellas.

LA REALIZACIÓN

2010-04-25T13:07:00.000+02:00

Sabes que soy tan lego en técnicas de pintura como tú en informática. Sabes que soy capaz de confundir El Guernica con Saturno devorando a sus hijos. Pero sé lo que me gusta y lo que no. Y me gusta lo que me conmueve. De tu obra me quedo con dos impresiones: la fuerza que imprimes a los rostros, comunicando inmediatamente al lector el sentimiento del protagonista, y la densidad del trazo en el que siempre parece que estés apretando con rigor el carboncillo, la tinta o la acuarela. Como si apretando pensases que el lector va a captar un mensaje sin ambigüeades, una bocanada directa al corazón sin apenas pasar por los ojos. En cuanto a la narración ya te he dicho que es impecable. Sé que tienes la sensación de que no eres buen escritor, pero si eso es cierto esta vez te has saltado la norma. Y en el estilo, al menos para mí, más difícil de todos los habidos: el del «bocadillo». Has construido un relato que es un compendio de precisión: no sobra ni falta nada para entenderlo. Puedo decirte, con la mano en el corazón, que muchos de nuestros históricos historietistas, mangas y otras especies, quedan muchos peldaños por debajo de tu meseta.

ARRELS: UN SUEÑO

2010-04-25T13:05:00.001+02:00

Es de justicia poner a cada uno en su sitio y tú lo has hecho con la Fundación Arrels. No te miento si te digo que lo que te cuento a renglón seguido es un sueño real que tuve después de ver tu obra.

Soñaba con una plaza de toros repleta de público, ese público ávido de verte para lincharte a silbidos y mandobles, esa sociedad que parece desear exterminarnos con todas sus fuerzas. Mas el ruedo estaba vacío. Porque somos invisibles. Mas de repente, por la puerta de cuadrillas comenzaron a aparecer mozos de espadas, areneros, picadores, monosabios, rehileteros y subalternos de barriga delatora. Eran «Arrels», sus asistentes, voluntarios, trabajadores, acompañantes de hospital, piso, calle y tiempo. En el palco, una figura femenina presidiendo el festejo, pertrechada de los pañuelos blanco, verde y naranja. De súbito, en el centro del coso, emergió tu figura enarbolando tu historieta por capote. Del portón de toriles salió embrutecida una fiera astada con el hambre, con la empega de la agresividad y la divisa del miedo y de la soledad de la montaña. Entonces tú, ligando verónicas, chicuelinas, naturales y gaoneras, titubeando a veces, arropado por la gente de Arrels, rendiste a la fiera y el público enmudeció. No hubo aplausos, el silencio era el mayor trofeo y testigo de que te veían y empezaban a comprender que quizás estaban equivocados. Era tu oportunidad de la revancha, tu ocasión para blandir el estoque y el verduguillo e ir sajando aquellos cuellos que tanto daño e indiferencia te habían deparado. Pero no, el mejor puyazo de tu elegancia fue que, empuñando la montera de la maestría y el magisterio, prescindiste del rencor y bruñiste la hidalguía. Tu aspecto ya no era el de baladrón y otras lindezas sino el de Don Quijote tras desgarrar los odres de vino. Montera en mano, girando en redondo, erguido y orgulloso, brindaste al público por un futuro más solidario, porque no se repitan casos como el tuyo y el de tantos, porque las semifusas de la banda de música fuesen la señal de partida de un nuevo mundo más armónico e igualitario.

Al despertar del sueño, todavía en desperezo, imaginé que era yo el alguacilillo que acudía al centro de la arena a darte el abrazo de bienvenida, las dos orejas de todo mi afecto y el rabo de la memoria, pues ya sabes que, como dijo Lledó, “una de la mayores desgracias del ser humano es el olvido, tanto como la muerte”.

Estas son mis sensaciones. Siento si a alguien le han aburrido o molestado. Mi idea es iluminar y no empañar. Tu historieta me ha dejado un sabor nuevo y penetrante entre los miles que tengo archivados. Gracias Miquel.

PARÁBOLA DEL SUICIDA / EPÍLOGO DE ESPERANZA (IV)

2010-04-25T13:00:00.000+02:00

¡Americanos

es el Poeta! ¡Oh blasfemia!

Se llama el Iluminado

Patriarcas del país de la libertad,

¡comprad sus versos!

Que nuestros Sumos Sacerdotes

—Nixon, Kissinger—

le conceden la limosna

de los Derechos Humanos.

¡Invitadle al Gran Festín de la Paz

con olor a vietnamita chamuscado!

¡Llevadle a celebrar en Chile

la parodia de los payasos libertadores!

¡Oh americanos! ¡Comprad sus versos

y hacedle callar, que el hacha se impacienta!

ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

¡Un momento!... Yo no vendo.

No escribo. No hablo. Sólo acuso.

Os acuso directamente y a la cara.

Pues he venido a llorar y verter

mi sangre en vuestros pies de barro.

Sólo pregunto por la ternura

y no vendo traición entre los versos.

Sólo quiero llorar… llorar continuamente

en la sombra de mi brazo adormecido.

Llorar con claridad… llorar con rabia

en el contorno de la ausencia y el sonido.

Llorarle al sol… llorar por mis amigos

que yacen frente al mar y con el agua lloran.

Llorar dentro del pecho… llorar de frente

reflejándome en la arena. Llorar eternamente

con el amor en la cuneta. Mas otra vez

equivoqué el camino. La ternura no

habita en este escenario. Yo reclamo

mi libertad. Mas otra vez

equivoqué el camino.

Tendré que doblar la luz. Acariciar

las paronomasias.

Anegar las estructuras

Patalear en el silencio

Desencadenar las manos

Besar los labios

Hacerme desangrar

Romper los versos

Mirarlos al revés

y luego preguntarle a Dios

y no me escucha.

ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

LA FRASE

2010-03-13T15:17:00.002+01:00

Al palpar la cercanía de la muerte,
vuelves los ojos a tu interior

y no encuentras más que banalidad,

porque los vivos, comparados con los muertos,

resultamos insoportablemente banales.

VEINTE MINUTOS CON MIGUEL DELIBES

2010-03-13T15:13:00.001+01:00

No va de semblanza biográfica ni glosa literaria, que tú no necesitabas que te llegase la hora de las alabanzas. Va de que por tu culpa —perdón, gracias a ti—, por morirte, has hecho desfilar por la cabeza mi década vallisoletana que fue mi «década prodigiosa». Hoy, por fin, puedo tutearte —como si ante los muertos perdiésemos el respeto o ganásemos confianza—. Entonces eras Don Miguel.

Hoy llevo la cabeza llena de fotogramas de aquellos tres años (1971-1974) en que todos los domingos te esperaba o me esperabas a la salida de misa de 12 en San Ildefonso para leerte mis poemas de la última semana —mentiría si dijese que para corregirlos o enmendarlos porque siempre me decías «¡ánimo, sigue así, Luis Miguel!»— y ver la expresión que ponías mientras ibas leyendo y la opinión dictada sin una voz más alta que la otra. Tengo la imagen grabada de tu quietud, tu figura erguida a la puerta de la iglesia, con el abrigo loden resbalando sobre el cuerpo como un sauce llorón. No te recuerdo en cazadora o chaqueta propios de otras temporadas, quizá porque en primavera tú estabas cazando y en verano yo estaba en Soria siguiendo con mis poema a lomos de Machado.

Me has resumido diez años de documental en los minutos que ha durado la noticia de que te has ido a cazar ángeles al coto destinado a los hombres sencillos. Las rondas de tapa y vino con tu hija Elisa apegada, que no integrada —parece ser que una chica pudiese resquebrajar nuestra unidad—, en aquella piña insólita de ideología multicolor que polemizábamos a voz en grito por la calle Santiago, pero que no nos despegábamos, que no hablábamos de literatura y soltábamos muchos tacos, que teníamos nombres (Suso, Pancho, Luis, Genaro, Josechu, Javi, Carlos y Adolfo) porque los apellidos —de alcurnia o de medio pelo— no importaban. Y el aperitivo en el Noche y Día, y los chuchos en la panadería de la esquina de Regalado con Teresa Gil, y las chuletadas de finquilla y caminatas por el camino viejo de Simancas.

Como ves no he escrito estas líneas para catalogar o lisonjear, ni para despedirte o caer en el tópico «hasta luego». Sólo son para agradecerte aquellos veinte minutos (que sumaron mucho más de cinco horas) de puñetera añoranza que me estás haciendo pasar este maldito 12 de marzo. Decirte que yo («¡ánimo, sigue así!») he seguido adelante en estos cuarenta años sin vernos. ¿Cómo?... si yo te contase. Así que ahora, Don Miguel, recibe el abrazo que nunca te di.

La columna: LA AMISTAD VISCERAL

2010-03-13T15:09:00.000+01:00

Si hay una palabra adulterada en su uso, con tendencia al alza, es «amistad». El tema daría para un voluminoso ensayo pero intentaré someterme a la dictadura del tipómetro. Aunque la amistad es un asunto muy serio y en mi escala de valores la tengo incluso por encima del amor o, al menos, como los ingredientes perfectos para elaborar un buen cóctel.

Todos hemos tenido muchos, muchísimos, multitud de amigos. Pero si nos paramos a pensar realmente en una clasificación de la amistad, las matemáticas reductoras nos conducen al mínimo común múltiplo de tantísima cantidad. Porque la amistad requiere unos atributos de entrega, desinterés y correspondencia que generalmente no se dan y desencajan la ecuación.

Ya desde niños se crean grupos de afinidad y se tienen «amiguitos», quizá con la autenticidad de una edad en la que no cabe la mentira, pero tan efímeros como el jardín de infancia. Descontamos varios, pero iremos sumando.

A lo largo del crecimiento empiezan a florecer, sobre todo en época escolar, los grupos de amigos por conveniencia, diversión o pandillismo. Y en este trigal empiezan a aparecer las «amapolas»: los amigos interesados, que van incrementándose a lo largo de la vida y a los que a menudo desenmascaramos demasiado tarde. Afortunadamente es en esta época de adolescencia/juventud cuando surgen los verdaderos amigos a los que no dejas ni te dejarán colgado nunca. Pero no son esos centenares que se pregonan sino que quedan reducidos a la decena escasa. Seguimos descontando.

Ya inmersos en la vida laboral, en la institución de nueva vida familiar, en el círculo de amigos de mi pareja, los míos, las parejas de los amigos y las reuniones de antiguos alumnos se multiplican las amistades que, generalmente, además, se autocalifican «de toda la vida». Se refiere la expresión, claro está, a conocidos de hace tiempo... pero de amistad, chiribitas. Seguimos descontando —aunque los de interés siguen proliferando, la experiencia nos permite detectarlos con más prevención y acierto—.

Así va pasando el tiempo, engrosando la nómina mientras los tiempos son de calma chicha. Y si no pasa nada, que pasa, te vas de este mundo convencido de haber vivido rodeado de una legión de amigos. Pero, ¡ay si se acaba la calma y llega la tempestad!, si hay un traspié, un quebranto del alma o del bolsillo. Entonces no descontamos, es que se esfuman y evaporan como por ensalmo; los de «toda la vida», los que han alardeado de ser «amigos de…», los de complicidades en jaranas y fieles guardianes de secretos extraconyugales, los que te pidieron un favor invocando la sacrosanta amistad (cuán oídas son las expresiones: «hombre, como eres mi amigo, me harás…», «no me irás a cobrar a mí que soy tu mejor amigo…», «oye, entre amigos, ¿podrías…?»). Por supuesto descampan los de interés y no te asombres cuando estés en el pozo de que hasta los amigos de longeva duración e incondicionales del «si algún día necesitas algo…» te nieguen hasta un plato de sopa, vuelvan la cara al verte y se sonrojen si alguien les recuerda: «¿pero no erais tan amigos?». Descuentas y te das cuenta de que, de súbito, no tienes NINGÚN AMIGO.

Y si no has caído en desgracia da igual, la evolución de los medios de comunicación y los malos espíritus informáticos nos han ido aislando hasta la soledad más absoluta. Aunque, eso sí, han creado la «amistad virtual» en base a redes sociales (¿o sectas sociales?) a las que es casi obligado integrarse, casi imposible abandonar y que tienen la desvergüenza, disfrazada de desparpajo, de invitarte a ser amigo de…, a involucrar en tu vida como amigo a…, garantizándote un edén floreciente de amistades que cuelgan, como trofeos, en la parte lateral de la pantalla de tu ordenador con un numerador del que puedes cacarear cuando vuelves a alguna reunión de «antiguos».Y así encuentras en tu tablero a la cuñada del primo de un conocido tuyo, a un elemento cuya cara ni te suena ni tu nombre te evoca nada, a aquella amante a la que lograste olvidar y ahora te mortifica desde la orla que reza: “Tienes x.xxx amigos. Ver más”. Y tu correo infectado de «fulanito quiere ser tu amigo», pregonando luego en las pantallas, urbi et orbi, que «menganita y zutanito —tú—» ya son amigos. Y tú sin saberlo porque diste, en un mal momento, al «clic» sin querer.

Y ahora es cuando se descubre la amistad visceral, la auténtica, la que mana de alguna entraña y se alimenta de alguna enzima por investigar. La que además muchas veces ni pronuncia la palabra amistad. Se me ocurren dos grupos de ejemplo: entre los indigentes es habitual escuchar «¡yo no tengo amigos!» como imprecación. Pero a la hora de la verdad se comparte el bocadillo, la protección, el acompañamiento. El otro grupo es el de las personas que, sin apenas conocerte, dejan compromisos, sacrifican su propia comodidad y remueven desiertos con tal de facilitarte un oasis o, simplemente, porque disfrutan con tu compañía. Estos son los verdaderos amigos, los «entrañables», los que no te dejarán colgado, los que no te atosigarán si te ven bien y se volcarán (muchas veces a costa de su ruina y salud) si te ven mal. Los que hacen o dan sin pedir nada a cambio y merecen por ello que les demos algo a cambio.

En resumen: coge una mano, quita algún dedo y te saldrá el resultado exacto de tus verdaderos amigos.

El debate: MACABRO DESAHUCIO

2010-03-13T15:03:00.000+01:00

Conozco suficientes fotógrafos para atreverme a una clasificación: los artísticos (de estudio o exterior estudiado en luz y enfoque), los reporteros (notarios de la noticia y el gesto) y los oportunos —no oportunistas— (que están o encuentran el sitio adecuado en el momento justo). Juan Lemus pertenece a las tres categorías y alguna vez he “colgado” es estos espacios alguna de sus creaciones. En esta ocasión su foto corresponde a la tercera. Oportuna y, desgraciadamente, reflejo del grado de deshumanización al que vamos llegando a pasos agigantados. Desahuciada la morada de un difunto. ¿No ha pagado el finado? ¿la familia?... ¡que más da! La noticia no está en que sea legítima la obligación de pagar por un servicio ciudadano, me temo que no municipal como antaño, sino franquiciado a las arcas de funerarias/negocio privadas. Lo vituperante, deleznable y sangrante es la publicidad dada a la falta burocrática o tributaria cometida. No es una notita discreta, no; es un rutilante letrero bien diáfano y de tamaño considerable que el macabro sepulturero ni se ha dignado hacer que tape los apellidos de la familia infractora (que nosotros, que sí tenemos un respeto a los vivos y un mínimo decoro hacia los muertos, hemos hecho). Haber llegado a convertir la muerte en negocio; encontrar en prensa y buzoneo publicidad de jardines edénicos gestionados por empresas que parecen haber recibido de Dios la administración de la vida eterna en cómodos plazos, es la muestra de haber llegado al último escalón de la involución humana. Al menos, ¡que Dios nos coja confesados!

HUMOR

2010-03-13T14:57:00.001+01:00

Ya me lo decía mi hermano, que el mejor chiste de La Vanguardia solía ser Los ocho errores.

PARÁBOLA DEL SUICIDA / EPÍLOGO DE ESPERANZA (III)

2010-03-13T14:54:00.000+01:00

Los perros agitan

sus collares de oro. ¡Seguid la venta!

¡Vendemos el amor, la vida

y el mar y el verso y la justicia!

El hacha. Tic-tac. Paz

y oídos sordos. Que el hacha está

alerta a mantener el orden alterado.

ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

¡Escuchad! Vengo a arrasar

vuestras mercancías. Vengo a escupir

vuestra Paz angelical pendiente

del tic-tac del hacha vengadora.

ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

¡¡¡Ohhh!!! Murmullo. Admiración.

Los perros agitan sus collares de oro.

El hacha desciende.¡¡¡Ohhh!!! Repulsa.

Alerta. ¿Quién es ese

que trae en las manos sólo Viento

y Luz? ¿Vende algo?

¡Sonad los cascabeles!

¡Congregad

al Gran Consejo de los Mercaderes!

¡Llamad a los americanos!

¡Convocad a los políticos!

¿Vendes algo?

ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

¡Retroceded! Oléis a traición.

¡Quemad vuestras sonrisas

y dejadme paso!

Que yo no soy mas que el poema que viene

con la palabra reclamando sus derechos.

No soy mas que el Poeta. El Pecador.

El Iluminado. Y vengo en busca del Hombre.

Vengo buscando al Hombre que me dé la mano

para enseñarle la triste voz que me ilumina.

Soy Poeta que no tengo

una nube mojándome la espalda

ni una nube que me enjuague la voz

y me aclare la palabra

para explicarles a las rosas convulsiones

lejanías.

Soy Poeta que no tengo

una nube para hacerle el amor

ni una nube que llevarme al tacto y al recuerdo

de una niñez degollada

melancolía.

Soy Poeta que no tengo

una nube para llorar el camino

ni una nube para corroer la primavera

en pálidos minutos de amor

agonía.

Soy Poeta y sólo tengo

huesos astillados e inconscientes

y labios que crujen perezosamente

y madera en las palabras

y ojos enrojecidos por el llanto

con el que mato a las nubes y borro

las lágrima.

Sólo voy buscando algo

que inspire mi crónico poema

este crónico de todos

los que estamos al Viento encadenados.

Sólo voy buscando algo

que delate el pulso de la Vida

—algo: un cuerpo, un muerto

que gritaros rabioso y a la cara—.

Sólo voy buscando algo

para que las palabras sean nubes

y no palabras que no nos dejen

nos alejen

de tocar lo dicho con las manos.

Sólo voy buscando algo

pero es la hora de morir

y estoy viviendo.

Y me estoy quedando sin Poeta

y sin nube y sin lágrima y sin rosa

que en mi boca alegres se atraganten.

ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

LA FRASE

2010-03-06T13:36:00.000+01:00

“Elige una mujer de la cual puedas decir:

Yo hubiera podido buscarla más bella pero no mejor.”

(Pitágoras)

La columna: DÍA DE LA MUJER ¿QUÉ?

2010-03-06T13:33:00.003+01:00

No hace mucho, en la columna dedicada a la celebración (¿?) del Año Europeo contra la Pobreza… ya expresé mi desconcierto ante la conmemoración de tanto año «A», jornada «J» y día «D» para sensibilizar sobre colectivos y situaciones que sufren discriminación, abuso o vejación. Expresé igualmente mi estupor al pensar si tales descalabros no se sucedían en otros años, jornada o días. En otro lugar indicaba que todo esto no pasaría si la terca «Humanidad» no se hubiese empeñado en desdeñar el Derecho Natural como único código aplicable. Llegaba a la conclusión de que el único día a celebrar (¿?) —cierto, universal, irreversible, sin distinción de edad, sexo, credo o condición social— es el del cumpleaños de cada uno. Tanta interrogación tras el término «celebrar» viene a que lo entiendo como algo lúdico y festivo y por tanto sería más correcto «reivindicar» o «proclamar».

Para que nadie me malinterprete. Esta columna la voy a centrar en mis creencias y convicciones —innatas y que pretendo mantener incluso post mórtem— sobre el estatus de la mujer (aplicables, por qué no, a otros grupos). Ya añado otras secciones para comentar aspectos sobre el mismo tema pero de distinta índole.

En primer lugar que, salvo las inequívocas diferencias biológicas y las más que discutibles diferencias sobre sensibilidades —he conocido hombres de tacto exquisito y mujeres de trato rijoso—, no he encontrado nunca, por razón de género, ninguna diferencia de inteligencia, capacidad psicológica o facultad de obrar. Y si las encuentro es entre «personas» por razón de sus propias destrezas expansivas o restrictivas. Por tanto me resulta lesivo e insultante que la mujer —pongo como listón una igualdad mental con el hombre— tenga menos acceso al trabajo, la función pública y la toma de decisiones en cualquier ámbito. Me resulta revulsivo y repulsivo —por no decir vomitivo— que una mujer cobre un menor salario por idéntico trabajo en idénticas circunstancias, que haya hombres que, a sabiendas de esa identidad, todavía sobrecargan a su compañera (¡cuánto amor!) con una desigualdad en las tareas domésticas —poco dice a favor de tales varones esta actitud salvo una merma de su grado de inteligencia y dignidad—, que la mujer sea objetivo preferente y diana predilecta de burla o pretensión sexual. Me resulta penoso que el sistema educativo familiar e institucional siga manteniendo la instrucción centrada en roles prefijados y que hasta los colores, olores, afeites, peinados, indumentaria y otras numeraciones de igual espécimen sigan vigentes en nuestras «culturas» en nombre a veces, para más escarnio, de ideas fundamentadas —fundamentalistas, permitidme la expresión— en cánones religiosos o políticos venidos de alá o acá, de dios o del diablo, de la diestra o la siniestra. Como muestro mi rechazo a legislaciones de igualdades, paridades y otras «dades» que no hacen sino consagrar una injusticia para ambos géneros, bajo la presunción de que la capacidad está matemáticamente repartida al 50% (como ejemplo: tuve una MPE —muy pequeña empresa— con cuatro trabajadoras, el 80%, contándome yo como único 20% trabajador, que se ganaron el puesto por méritos demostrados en procesos de selección frente a aspirantes masculinos. Simplemente eran mejores. Si me hubieran obligado por decreto a poner la mitad de la responsabilidad en manos menos capacitadas mi negocio se hubiera hundido mucho antes de haberlo hundido yo solito).

Termino por ahora sin aguantar dos matizaciones: que el párrafo anterior no está reñido con las costumbres de cortesía y elegancia mutuamente aceptadas y que la reprimenda no va dirigida a los varones exclusivamente pues hay mucha hembra cómplice del desmán.

LA HISTORIA SEGÚN «SANYOLOVEO»

2010-03-06T13:27:00.004+01:00

La historia de los acontecimientos se escribe sola. Los que la interpretan son harina de otro costal. No voy a obviar los orígenes de la conmemoración del Día de la Mujer Trabajadora ni me voy a privar del gusto de añadir trigo de mi cosecha.

Fue proclamado en 1910 por La Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas (en Copenhague) a propuesta de la alemana Clara Zetkin, como recuerdo de una huelga que aconteció en Nueva York, en 1857 —en la cuál 129 obreras murieron después que los patrones hubieron incendiado la fábrica ocupada—, como una jornada de lucha por los derechos de las mujeres. Se celebró por primera vez el 19 de marzo (¡qué casualidad, el Día del Padre!) en Alemania, Austria, Dinamarca y Suiza, con mítines exigiendo para las mujeres el derecho de voto y el de ocupar cargos públicos, el derecho al trabajo, a la formación profesional y a la no discriminación laboral. Menos de una semana después, el 25 de marzo, más de 140 jóvenes trabajadoras, la mayoría inmigrantes, murieron en el trágico incendio de la fábrica Triangle (tesis avalada por Isabel Álvarez Gómez). Otras fuentes lo fechan el 8 de marzo de 1908, cuando murieron calcinadas 146 trabajadoras de la fábrica textil Cotton, también de Nueva York en un incendio provocado ante la negativa de abandonar el encierro en el que protestaban por los bajos salarios y las infames condiciones de trabajo que padecían.

En 1917, las mujeres rusas escogieron el último domingo de febrero para declararse en huelga en demanda de "pan y paz". Cuatro días después el Zar se vio obligado a abdicar, y el gobierno provisional concedió a las mujeres el derecho de voto.

Baile de cifras y ubicaciones que espero que no den origen a disputas sobre el dueño de la verdad y no desvirtúen el verdadero objetivo.

PERO LA HISTORIA VIENE DE ANTES Y CONTINÚA

El 8 de Marzo del 2010 se cumple un siglo de la Real Orden de 1910 que autorizó el acceso de las mujeres a la Universidad en España, a poco de ser nombrada consejera de Instrucción Pública Emilia Pardo Bazán —coetánea de Clara Zetkin— quien había afirmando en el Congreso Pedagógico Hispano-Portugués de 1892 que «la educación de la mujer no puede llamarse tal educación, sino doma, pues tiene por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión». Antes sólo algunas mujeres habían logrado una licenciatura, tras la autorización del Consejo de Ministros, o disfrazándose de hombres, como hizo Concepción Arenal para estudiar Derecho en la Complutense.

Pero podemos seguir viajando en el tiempo para no olvidar a mujeres —heroínas, humanistas, ilustres o anónimas, reinas o plebeyas, místicas o laicas— que abarcaron toda la gama de la lucha por sus derechos en las condiciones culturales, etnográficas y sociológicas propias de cada época. ¿Por qué no empezar por Eva, la de la manzana y su derecho a elegir? Y Dalila (la peluquera de Sansón), Circe dirigiendo a Odiseo, Hatshepsut de faraona, Níobe haciendo beber los vientos por ella al mismísimo Zeus, Safo pregonando su identidad sexual, Makeda y Semíramis ejerciendo de reinas de Saba y Asiria, Lisístrata convocando la primera huelga sexual para frenar una guerra —creo haber oído que algo similar se ha propuesto o ejecutado en nuestros días—, Cleopatra pasándose a todo un triunvirato por el Arco de Triunfo, las Juanas (Papisa, de Arco y la Loca), Lady Godiva paseando su desnudez en defensa de la rebaja de impuestos, La Malinche instruyendo a Hernán Cortés, Teresa de Jesús, María Tudor «la sangrienta» (titular del epónimo Bloody Mary). Y Florence Nightingale, ángel de la enfermería; las hermanas Mirabal, guerrilleras dominicanas contra Trujillo; la Coronela Juana Azurduy en el Perú, Irena Sendler ( "El Ángel del Gueto de Varsovia"), la Confederación iroquesa, símbolo (¡desde el siglo xii!) de la participación femenina en la democracia, Marie Curie y Dorothy Crowfoot, premios Nobel; Frida Kahlo capaz de despedirse de su vida de sufrimiento diciendo “espero alegre la salida y espero no volver jamás”; Rigoberta Menchú… y un etcétera tan largo que esta vez no puedo decir que me he dejado alguna en el tintero porque el tintero sigue a rebosar.

El debate: MIOPÍA, ASTIGMATISMO, VISTA CLARA Y CEGUERA

2010-03-06T13:21:00.003+01:00

La verdad escuece y yo no me considero su poseedor absoluto. Pero sospecho que muchas personas estarán de acuerdo conmigo aunque sólo sea de pensamiento —que ya sabemos que el pensamiento dicho o escrito puede acarrear malas consecuencias—. Y el miedo, el «qué dirán» y el «nadar a favor de la corriente» son evidencias. Viene esto a la clasificación que me he permitido hacer de las distintas posturas adoptadas frente a las mal llamadas liberación, emancipación y conquistas —mal llamadas porque dar por sentado un derecho indiscutible es elemental e innegable; lo demás es conformarse con las migajas del banquete—. Vamos con el símil oftalmológico:

Miopía: Ha sido la visión tradicional del predominio del hombre sobre la mujer. Desde la imagen del troglodita prehistórico arrastrando de la melena a la mujer, a la imagen del troglodita del siglo xxi arrastrando de la melena a la mujer (no me repito, me reafirmo). Alegar matriarcados frente a patriarcados son falacias para justificar, en ambos casos, la falta de igualdad natural.

Astigmatismo: Muy propagado hoy en día, consiste en la postura eufórica frente a algunos avances conseguidos. Me remito a la confesión de una mujer que afirmó en una reunión —como exhibiendo un trofeo deportivo— que a ella su marido “le ayudaba en la casa, le hacía la compra, la colada, atendía a los niños… si se lo pedía”. Afortunadamente una contertulia le abrió los ojos replicándola que eso no era igualdad sino más bien una “concesión a la barrera” del hombre para alardear, a su vez, de participar en las tareas domésticas; que era, en fin, un modélico feminista.

Vista clara: Rara avis, pero haberlas haylas. Debía ser la norma pero es la excepción. Es el caso de las parejas que, sin preacuerdos, convenios ni trapicheos, actúan —por instinto natural— en un exacto y racional reparto de tareas. Ni se plantean que hagan un “favor” a la otra parte. Conozco casos de padres que han criado a sus hijos porque trabajaban en casa o en mayor proximidad que la mujer, que iban o volvían del mercado cargados con lo necesario sin necesidad de un auxiliar que les hiciera la lista de la compra, que fregaban los platos o cocinaban según las aptitudes de cada uno. Sin necesidad de programación. Sin mando a distancia. Por instinto de igualdad.

Ceguera: Me da pavor entrar en esta fase de la enfermedad, que puedo calificar de terminal. Lo he oído yo, me lo han contado personas de total fiabilidad y lo he leído en artículos poco sospechosos de manipulación. Frases como “es que si mi marido no me pega, pienso que ya no me quiere”; “mi marido me pega pero, ¡ojo!, sólo lo necesario”; “me pega cuando bebe, pobrecito, así se desahoga”. Tres ejemplos de absoluta sumisión, sentimiento de culpa y complicidad en el vicio. He dicho que me da pavor porque estos casos son los más difíciles de resolver, tal es el arraigo que tienen en el convencimiento de esas mujeres. Me consuelo en contar, como anécdota y puede que por satisfacer mi ego, sentirme feliz de haber conseguido que una mujer de raza gitana —madre a sus treinta y pocos años de cinco criaturas, escasa de recursos y convencida de no querer “prolear” más— se hiciese una ligadura de trompas. No entro ni salgo en cómo convenció al calé, o si lo hizo a sus espaldas, aunque he oído campanas de que la decisión fue mutua. ¡Albricias! Lástima que este hecho sea puntual y no contagioso. No quiero hoy remover más estiércol hablando de otras torturas practicadas en nombre de culturas y credos como la ablación de clítoris. No quiero, al menos este día, llorar.

HUMOR

2010-03-06T13:18:00.002+01:00

REIVINDICACIÓN Y COMENTARIOS

2010-03-06T13:08:00.007+01:00

No voy a enumerar aquí la interminable lista de comunicados —a manos de partidos, sindicatos, asociaciones y otros enjambres— que se emiten en estos señalados eventos por varias razones: porque es interminable, porque acostumbran a ser calcomanía de los del año anterior cambiando la fecha —a veces ni eso—, porque estoy casi convencido de que casi nadie los lee y porque a veces tienden a mezclar churras con merinas. Por ejemplo, este año el subscrito por UGT y CCOO, aludiendo a la solidaridad con el pueblo de Hawai y a la celebración del Año Europea contra la Pobreza. Me parece muy bien tan magnánima muestra de sensibilidad, pero cada cosa en su momento y con su contundencia (¿no?).

Respecto a las manifestaciones, tengo que expresar mi parecer de que han sufrido tal grado de falta de credibilidad, que los aludidos las observan con un rictus de menoscabo, los participantes van menguando en convicción y su quórum se va trasladando a la playa o la montaña.

Afortunadamente he dado últimamente con formas de presión mucho más eficaces. La ya mencionada en otra sección de cortar la complacencia sexual (propongo extenderla a lo gastronómico, lo higiénico, los cuidados infantiles y otras labores que parecen exclusivo patrimonio —¡qué curiosa denominación!— de las mujeres). Y la otra, la valiente actitud de un pequeño grupo de bomberos plantando cara a un nutrido grupo de próceres por el tema del incendio de Horta de Sant Joan, defendiendo su profesionalidad e imprecándoles su utilización sectaria, política y electoralista del tema. Espero que esta vez los parlamentarios cambiasen su rictus de menoscabo por un atisbo de vergüenza en forma de sonrojo.

Finalizo, sin puntualizar nada, con comentarios encontrados al azar sobre este tema.

Sobre el comunicado de UGT-CCOO:

“Uds. que vais a estar trabajando en el dialogo social, cuando habeis estado tocandoos los ........viendo aumentar las tasas del paro y os habeis comidos los mocos con Zapatero sin haber hecho una huelga general, y ahora haceis movilizaciones para que el nene no se enfade y os quite la subvenciones. Mentirosos y vividores, ya no engañais a nadie salvo unos pocos acuciados por la crisis.”

Pequeño rifirafe entre dos blogueros:

Eduardo Martos Gómez dijo...

“Históricamente, la mujer no ha estado discriminada. Se tiene constancia de numerosas sociedades matriarcales.

Además, aunque es obvio que hombres y mujeres debemos tener los mismos derechos legales, no somos iguales, y por tanto nunca podremos estar totalmente equiparados. Por ejemplo, es mayoritariamente la mujer quien deja la vida laboral para dedicarse a la familia. Debe de existir libertad de elección tanto por parte del individuo como por parte de la empresa.

Me parece insultante que se aprueben leyes que discriminan positivamente a las mujeres, como si éstas no fueran capaces de lograr los mismos méritos que los hombres por sí solas. Creo que no debemos luchar por la igualdad, sino por la distinción. ¿Qué pasa si en una empresa se demuestra que hay un 100% de mujeres más válidas que los hombres? ¿Sólo debemos quedarnos con el 50% para que todo sea equitativo? ¿Y si es al contrario, si es el 100% de hombres más válidos? ¿En cualquier caso debemos quedarnos con un 50% de inútiles?” y Rudy Spillman contestó...

“Es verdad, en la historia han habido matriarcados. Entiendo que en aquellos casos se estaría cometiendo una injusticia en relación con los derechos de los hombres.

Creo que confundes dos temas. Somos distintos, eso es verdad. Un ejemplo está dado por los deportes. Nuestra distinta fisiología nos obliga a separar por géneros las competencias. Pero sí debemos luchar por la igualdad. La referencia es a la igualdad frente a la ley. En tu ejemplo sobre la empresa todos debieran tener igualdad de posibilidades y los inútiles quedarían fuera si así lo determina la empresa, fuesen hombres o mujeres. Y a eso se le llama igualdad ante la ley. Que la mujer decida quedarse en su casa y criar a los hijos (como era tan común antaño) o dedicarse a empresaria y derivar los críos en otras personas, es y debe ser una estricta decisión de ella o de la pareja, con la que cada uno de nosotros podrá estar de acuerdo o no. De hecho, hoy día es común ver al marido atendiendo los quehaceres de la casa por diversos motivos, y la mujer trayendo el ingreso al hogar. A la mayoría no nos apetece esta situación pero a veces se da.

"Equitativo" no significa que todo deba ser igual sino que todos posean las mismas posibilidades. Y esto es lo que se le ha cercenada durante tantos años a la mujer. Tu debes saber mejor que yo lo que sucedía, por ejemplo, en España, en los años de Franco, en que ni siquiera una cuenta bancaria podía tener la mujer y necesitaba la firma de su marido ante cualquier trámite. Ni que hablar de lo que aún sucede en los países islámicos.”

Y el mejor broche a cargo de Maris Bustamante:

"Cuando los hombres hablen de su condición desde la masculinidad y develen sus diferentes roles, género, prejuicios y mitos, y las mujeres lo hagamos también, nos vamos a reencontrar en una situación no sé si mejor o peor, pero sí más interesante que la actual."

PARÁBOLA DEL SUICIDA / EPÍLOGO DE ESPERANZA (II)

2010-03-06T12:58:00.002+01:00

PARÁBOLA DEL SUICIDA

Bien lo sabéis. Vendrán

por ti, por mí, por todos.

Y también

por ti.

(Aquí

no se salva ni Dios. Lo asesinaron)

—Blas de Otero—

Se levanta el telón

se encienden

las candilejas. Se ilumina el Gran Mercado.

Se vende en la primera escena

el silencio.

Y todo el mundo calla.

Pendiente

sobre el decorado

de perros con collares de oro

se balancea el hacha. Tic-tac.

En cada oscilación

hay una advertencia

y una amenaza vengadora.

Tin.tin. El oro

de treinta monedas

suena en el violín que nace en el fondo.

Se vende en la primera escena

el silencio.

Y todo el mundo calla.

Repentinamente

se convulsionan los actores.

Alguien grita desde el fondo oscuro:

¡PORQUE ME SIENTO RESPONSABLE

DE SABERME VIVO

vengo a contaros la parábola del suicida;

la parábola del gesto de la muerte

que delata en su muerte vuestro asesinato!

Vengo a acusar.

Traigo

al viento de testigo.

(continuará) ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ

LA FRASE

2010-02-17T13:14:00.002+01:00

todo límite

atenta contra el infinito.

en el infinito está la libertad.

(Contraportada

Parábola del Suicida)

La columna: RELACIONES BAJO PÓLIZA Y PALIO

2010-02-17T13:10:00.006+01:00

Para evitar suspicacias voy a empezar con la declaración de principios con la que, por fortuna, nací impregnado: el derecho natural «conjunto de primeros principios de lo justo y de lo injusto, inspirados por la naturaleza y que como ideal trata de realizar el derecho positivo» —que debería ser el único existente ya que los otros (civil, penal, administrativo…) nacen precisamente de la inutilidad de la especie humana de aplicar correctamente el primero. Creí y creo en la igualdad nata de hombres y mujeres, razas y pueblos —igualdad funcional, que no va en detrimento de la diversidad estructural—, en la libertad de las personas de relacionarse a su libre albedrío y en la necesidad de ser solidarios con los más desfavorecidos por defectos innatos o sobrevenidos.

Cuento, por fortuna también, con amigos y personas de trato cordial de toda índole —ricos y pobres, progresistas y conservadores, homo y heterosexuales, ancianos y niños, varones y hembras, monocordes y estrafalarios…— por la sencilla razón de que ninguno intentamos imponer al otro nuestro ideario e idiosincrasia, nuestras relaciones han estado marcadas por la naturalidad y el respeto es la única ley aplicable.

El tema que hoy me ocupa ya se estaba secando en el tintero y en algún momento debía refrescarlo. Muchos otros temas todavía runrunean por mi cabeza y tendrán también su espacio oportuno (aborto, eutanasia, violencia de género, enfiteusis, infancia explotada, prohibiciones e imposiciones). El asunto es que ya hace tiempo devino en moda crear un mosaico de denominaciones a las relaciones personales, que yo tenía por naturales, desbordando cualquier cálculo numérico. Lo que antes se reducía a conocimiento, amistad, noviazgo y emparejamiento (en matrimonio o contubernio, tanto me da), ahora es una torre de Babel terminológica que, a veces, roza el esperpento.

Muy grande debía ser el armario de lo oculto —que no desconocido— y si bien está vaciarlo e integrar en libertad todas las opciones de relación, en pareja o multitud, no veo tan claro el enfermizo afán de institucionalizar en registros civiles, canónicos y militares, tan variopintos entrelazados. ¡Ahora que estábamos a punto de acabar con las pólizas, los palios y la cadena de mando!

A saber: hoy existen parejas de hecho, subsisten los matrimonios, se cohabita, hay parejas de gais y lesbianas, proles con dos padres o madres —o padres y madres—, conocidos de fugaz cópula, niños adoptados e invitrados, inseminados y mucho infante diseminado, familias monoparentales y parientes monovolumen, padrinazgos que nunca ejercieron y cuidadores que nunca fueron nominados padrinos.

Insisto en mi respeto y pido que me respeten. De ahí mi lamento: que estos colectivos, que debían contemplarse con naturalidad (¡vigilando muy bien los daños «colaterales» que puedan aparejar!) han acarreado una inflación burocrática de inscripciones registrales, ceremoniales caducos, carnés de toda calaña, litigios gavosos y, lo más grave, prepotencia e imposición de sus modelos. Parece que hay que avergonzarse de seguir una pauta clásica (como en un tiempo hubo que hacerlo con las creencias religiosas) y que el armario debe ocuparse con parejas a la vieja usanza, matrimonios con más de quince años de cotización a la fidelidad, niños con un padre y una madre, novios de pedida y alianza y arras y… Es decir, que reinstauramos y entintamos el seco tampón, engomamos las ajadas pólizas y ponemos nuevos flecos a los palios carcomidos. En resumen, que volvemos a concelebrar y convertir lo natural en carnavalesco (leo ahora la noticia de la suntuosa boda con la que Beatriz de Borbón ha desposado a su gato en ceremonia con vestuario, banquete, pompa, Dodge y boato).

Yo, que vivía ya sin atisbo de escándalo viendo parejas de hombres o mujeres paseando tranquilamente de la mano, divorciados volcados en no descolocar el equilibrio de sus hijos en abominables mudanzas quincenales, grandes personas viviendo su identidad sin imponerla. Yo, que no digo que de esta agua no beberé ni este cura no es mi padre, intuyo que me queda vida para ver bajo póliza, timbre y palio formalizadas las relaciones pastor-ganadería y dama de postín-pastor alemán.

No puedo resistir, saliéndome un poco del guión, la sensación que tuve al cruzarme con una manifestación pro-aborto en la que algún integrante había escrito en su proclama “Aborto libre, gratuito y obligatorio” (¡la incoherencia coronada!). Me estremecí al pensar que si en ese momento hubiese pasado por allí alguna feliz mujer en estado de deseado embarazo, podría haber acabado escalfada en alguna pira pública al menos a manos de semejante energúmeno «ilustrado».
Conservo, para mi fortuna, mis buenas relaciones con homosexuales, opimos y menesterosos, adictos luchadores contra su esclavitud, niños quejosos de su desamparo y mujeres ansiosas de reconocimiento. Porque estos amigos no necesitan rúbrica ni carné, les basta con mirarse a los ojos.

PUBLICACIONES

2010-02-17T13:01:00.005+01:00

Llevaba tiempo seducido por la idea de reencontrar una antigua edición facsímil, que en algún momento tuve en mis manos, de las Rimas autógrafas de Gustavo Adolfo Bécquer. La encontré y también comprobé que no se había vuelto a publicar, por lo que me animé a crear una edición privada (mis finanzas editoriales no dan para más) para ponerla a disposición de amantes de libros curiosos, caprichosos y originales. Así que he empezado la publicación del facsímil que se elabora de modo artesanal (la impresión se hace ejemplar por ejemplar --numerados y personalizados-- y de la encuadernación se encarga con un esmero especial (ver foto) Elvira Postigo [http://www.relligat.cat], que consigue que cada número sea distinto).

Consta de 84 páginas, tamaño 17 x 23 cm. y se presenta en dos versiones: la "rústica" (35€) y la de piel (50€). Los interesados en disfrutarlo pueden pedírmelo a mi correo [lmmcicero@gmail.com], indicando nombre y apellido, para personalizar su ejemplar, y lo recibirán contrareembolso sin gastos de envío.

HUMOR

2010-02-16T16:18:00.002+01:00

PARÁBOLA DEL SUICIDA / EPÍLOGO DE ESPERANZA (I)

2010-02-16T16:09:00.002+01:00

O aire puro da mañá procrama

o seu dereito a entrar en cada casa.

—Celso Emilo Ferreiro—

Dedicatoria

para los Niños sin lógica

—poema de liberación—

que transportan arena desde lejos.

y a los Hombres sin arena

—ojos de niño—

que transportan liberación desde la lógica.

Aviso

pero... ¿qué os voy a contar a vosotros,

sensibles sólo a poemas

de amor y de batallas?

Introducción

Agradezco que en algún lugar del Tiempo existan mis compañeros. Ellos viven en una nube iluminada por un epílogo de esperanza. Y nuestro será el reino de la Luz.

Recuerdo y paz para la Legión de Poetas precursores —Machado, Neruda, León Felipe— que inmolaron su vida y su palabra para mostrarnos el camino del reino de la Luz y el sabor el epílogo de esperanza.

Paz y Amor para los oprimidos, locos, asesinados y desesperanzados que no cotizaron su sangre en el mercado del Mundo. Ellos no conocieron el epílogo de esperanza, pero nos esperan en el reino de la Luz.

Acusación y Condena para aquellos que comercian con el Hombre y con el Verso. Para los gobernantes que asesinan a los pueblos a causa de su sed de poder. Porque a ellos se dirigirán las iras de los Poetas y de los Suicidas cuando despierten al epílogo de esperanza. Ellos nunca gozarán del reino de la Luz.

Luis Miguel Moreno

Prólogo para el poeta Luis bajo el templo de las viejas maldiciones

por Carlos A. Acevedo

Tú…

Diseminado y construyendo fuegos.

Transformando espirales

Pirámides

Y ecos…

Fatalidad.

Destino.

Alegremente te estiras como un campo

Solicitando

Riñas con el viento

Moldeando en el silencio

Otras angustias…

Cuando echas de menos la

Ciudad —el trozo de un camino—

O tu pueblo natal —el primer grito—

Te crece la alegría

Como un racimo

Que nunca se ha escapado

Desde el vientre materno.

Desde allí

Viene tu corazón amarillo

A fabricar su flauta.

Cuando la risa no te lleva más lejos

Te enarbolas

Un mundo

Donde nunca persiste el paso de las culpas.

Silencioso,

La cascabel…

¡El dardo!

Saltas por el abismo de otros ritos.

Navegando palabras

—¿Adónde vas camino? —

Fluyes por la vertiente la tu voz.

Allí

el clarín

se estira

¡Ira! ¿Ira?

—Y la sangre se estira—

Restituyendo luz al campo

De batalla…

Otra vez el comienzo…

¡La misma maldición!

Agotando espirales

—Aladas cortesanas—

Pirámides que llevan

Como un axioma

A repetirse siempre

En cada negación

Y término

Y nacimiento

Y muerte

Y eternidad… (¡Poeta!) ¡Amén!

La columna: POBREZA Y TINIEBLAS

2010-02-04T22:13:00.002+01:00

Resulta que en marzo del año del Señor del 2000, el Consejo Europeo se reunió en Lisboa para reconocer—parece que no se habían dado cuenta antes— que el nivel de pobreza y exclusión social en sus feudos era inaceptable. Y consideraron oportuno —ellos dijeron «crucial»— conseguir en diez años la cohesión social, fijándose como fecha límite el año 2010. Ocho años le costó al Parlamento Europeo sacar la cuenta de que cerca de 80 millones de súbditos (de ellos unos 20 millones de niños) vivían en lo que yo llamo síndrome TLP (Traspasando el límite de la pobreza) y decidieron, entre cafelito y canapé y desde luego sin sufrir ningún retortijón en la sesera, declarar el 2010 Año Europeo de Lucha contra la Pobreza y la Exclusión Social (de mayúsculas andan sobrados).

(Inciso 1: desde pequeñito no he entendido nunca esto de dedicar años a algo. Como si esos «algos» —la mujer, el niño, los linces en vías de extinción, los afectados de trastornos varios, los estorninos subsaharianos, la reserva natural de Matalascabrillas y un largo etcétera— no existiesen el resto de los años y tuvieran la misma problemática).

Con tal objetivo se fija una partida presupuestaria de 17 millones de euros.

(Inciso 2: a mi entender, yo que uso la cuenta de la vieja para administrar la economía y la regla de tres para precisar las cifras, me da el resultado de que si esos 17 millones son a repartir, tocaría a unos escasos 22 céntimos per capita pauperrimus; y si son para infraestructuras o habilitación de viviendas les llegaría como mucho para edificar un anexo a las casitas de chocolate de Soria con capacidad para unas veinte familias.

Pues bien. Nos plantamos en el 2010 y la Conferencia Europea celebrada en Estocolmo (el 2009, supongo que entre más cafelitos y canapés) decide aplazar hasta el 2020 los objetivos fijados —¿no sería más realista fijarlos sine díe?— ya que, según la Unidad de Asuntos Sociales, «la estrategia ha de ser más realista y ajustada a la situación actual». Pero, y aquí viene la purulenta paradoja, se mantiene el 2010 como celebración del añito de marras.

(Inciso 3: me suena a rechifla el término «celebrar» que, aunque sea académicamente correcto (conmemorar, festejar una fecha, un acontecimiento), me suena a jolgorio festivo, cuando sería más discreto decir «dedicado a…» por aquello de no herir la sensibilidad del vulgo.)

Y aquí se inicia la busca (que no captura) de culpables —como dicta la sabiduría popular “ante un problema es más fácil buscar un culpable que una solución” —. Para pagar el pato se sacan del armario los consabidos y manidos argumentos de siempre: que si la crisis, que si el repunte del paro y la exclusión financiera traducida en estreñimiento de hipotecas y créditos al consumo, llegando a la conclusión, ya avanzada por Perogrullo, de que “una vez las personas llegan a pobres, es muy difícil que salgan por ellas mismas de esa situación”.

(Inciso 4: ¿es que los que ostentan y hacen ostentación del poder y del Gobierno, son incapaces de imponer la flexibilización del apoyo financiero a iniciativas sin capital y casos de flagrante riesgo de la existencia física?)

Es decir, que esto de ir de década en década y de oca a oca no es de recibo. Propongo celebrar una Conferencia Mundial sobre el tema para agotar los excedentes de cupo de cafelitos y canapés citados.

(Inciso final a título de curiosidad: ¿cuánto cuesta, en tiempo y dinero, la construcción de un cazabombardero?, ¿cuánto tiempo lleva una intervención inmediata —la palabra lo dice, «un ratito»— para repeler o intervenir en asuntos de seguridad presuntamente nacional? Ya se que dirán que mis argumentos parecen sofismas, pero no me parece mal usarlos para combatir el mayor vivero de sofistas que constituyen los foros parlamentarios. Además, los sofismas vox populi acaban convirtiéndose en dogmas).

En resumen, y por razón de pundonor, sugiero que nos limitemos a celebrar nuestros respectivos cumpleaños que son la única fecha certera e irreversible.

RELATOS... POEMAS... CUENTOS...

2010-02-04T22:02:00.005+01:00

PARÁBOLA DEL SUICIDA/
EPÍLOGO DE ESPERANZA

A partir de la próxima edición de esta sección y en sucesivas entregas iré publicando un libro de poemas que publiqué en el año 1976 y que, releído ahora, con la perspectiva de treinta y pico años, creo interesante por varias razones.

XXXLa primera es que, juzgado ahora más como lector que como autor, lo considero vigente en todo su contenido. Segundo, porque forma parte de una época que viví con riesgo e intensidad en forma de cargas de los «grises» (yo siempre corría detrás porque me adelantaban), expulsiones académicas, exilios y clandestinidad. Se fomentó entonces un movimiento cultural y artístico de gran riqueza, aunque después sus integrantes tomaron derroteros a veces incongruentes.

XXXEl libro se publicó, por amable consejo del censor de turno, a hurtadillas, gracias a la complicidad de una funcionaria de Hacienda que lo mecanografió —sin ser descubierta—, en la oficina, a un grupo de amigos que lo financiaron y a una librería que lo distribuyó en la trastienda junto a otros malditos que llegaban de Méjico, como León Felipe.

XXXLa tercera y última razón es impedir que se pierda como tantos otros en alguna desafortunada mudanza ya que, al menos en mi poder, quedan sólo dos ejemplares.

XXXEl libro consta de dos partes (Parábola del suicida y Epílogo de Esperanza) con un intermedio titulado Superación de la nada. La primera fue representada, ya en bonanza democrática, en el Gan Teatro de Burgos, supongo que con división de opiniones. Con los vientos que soplan hoy en día, política y socialmente en descomposición, creo que además de vigencia está adquiriendo renovadas fuerzas.

LA FRASE

2010-01-29T13:49:00.002+01:00

Sólo cuando se haya cortado el último árbol,

sólo cuando el último río haya muerto envenenado,

sólo cuando se haya pescado el último pez,

sólo entonces verás que el dinero no se puede comer.

(Epicuro de Samos)

La columna: PENSIONES MIGAJA

2010-01-29T13:42:00.004+01:00

Hice en su día una clasificación, más poética que exhaustiva, de las sonrisas humanas (animales también hay) en amables, frescas, sinceras, sugerentes y balsámicas. El contexto era humanista y su objetivo mostrar la función de la sonrisa como fuente de producción de energía.

XXXPero desde que empezó el año he empezado a fijarme —en otras taras ya me vengo fijando hace años— en las sonrisas de carácter político. Si la de Aznar me pareció sempiternamente farisaica, en la de Zapatero encontré cierto respiro al verle un aire de jardín de Babilonia. Mas poco a poco aprecio que el presidente sonríe así porque ve en los pensionistas de toda índole (de otros colectivos ya iré escribiendo) una sonrisa bobalicona. Pura sorna.

XXXPorque por bobalicones nos debe de tomar al pensar que el suculento incremento del 1% de las prestaciones nos haría babear; bobalicones por dedicarnos a hacer cábalas sobre el gasto (nimio para él, supongo) que ha podido suponer comunicar la buena nueva por carta (millones de cartas en buen papel de 80 gr. y sobre con ventanilla plástica): bobalicones por haberle creído cuando cacareaba un jugoso aumento de las pensiones más bajas porque le parecían vergonzosas; bobalicones porque no teme la poca cohesión de este colectivo a la hora de reivindicar. Y —si cuela, cuela— convencido de que más de un beneficiario, al cotejar los apuntes de su libreta de ahorros y comprobar que ha pasado a cobrar hasta 15 € menos, habrá esbozado una bobalicona sonrisa de comprensión hacia el sufrido dirigente (¿porqué se les llamará dirigentes cuando debían ser dirigidos por la voluntad del pueblo?).

XXXNo es este un dardo lanzado directamente a las vísceras del “camarada” José Luis, porque entiendo que una sola mente no puede abarcar todas las facetas del conocimiento económico, social y ético. Para ello debe rodearse de asesores especializados en cada materia y competentes en cada área. Pero, desde que el optometrista adecuó mis lentes a corregir mi astigmatismo, mi percepción de las sonrisas ha evolucionado. En primer lugar me empieza a parecer que la sonrisa del presidente es más netoliana que babilónica, que los asesores los ha adquirido en un «todo a cien» y que la bobalicona sonrisa de los pensionistas está trocándose en mueca-decepción-sarcasmo con olor a chamusquina. Ya que no le pedimos suprema inteligencia —valor ausente de la escena política desde hace tiempo— se le pide al menos una mínima cuota de hidalguía.

XXXSi no se podía subir más del 1% porque no se podía y además era imposible, que lo diga con franqueza. Si se equivocó al prometer, que se enmiende; que no se calle el porqué del decremento real de algunas cuantías y del poder adquisitivo y no nos baile con siglas de alzas del IPC, variaciones del IRPF en un discurso estilo SMS. Que sueñe que algún día se puede encontrar de frente con una legión de ancianos, inválidos, tullidos y esquizoides armados de bastones, sillas de ruedas, muletas y diazepán, pidiéndole cuentas.

XXXN. del A.: Escribo esto después de un par de días en los que, casualmente, he escuchado a un jubilado de 88 años y oratoria impecable, a un pensionista invalidado en su osamenta mas no en su mente, a una viuda con prole y políticamente neutral, a un joven pensionista por trastorno metal versado en desafectos sanitarios y a un abonado de la Seguridad Social abocado al comedor social.

XXXMe parece que ahora ya veo claro —con el enfoque ajustado y preciso— quién luce la sonrisa bobalicona. Le concedo la atenuante de que parece ser que él mismo se cree sus propias aranas. Se lo digo, la procesión va por dentro, con la más sincera de mis sonrisas.

El debate: FAMOSOS, MENDIGOS Y GILIPOLLAS

2010-01-29T13:35:00.006+01:00

Antena 3 tiene en proyecto la emisión de un nuevo programa, titulado Famosos y mendigos, en el que elementos notorios (¿?) dormirán durante diez días en la calle. Una docena de entidades empeñadas en la lucha contra las personas sin hogar ni medios de subsistencia han emitido un comunicado repudiando tan abyecta idea. Antena 3, por su lado, mostró "su disposición" a colaborar con estas entidades y adujo que la producción pretende retratar el problema a través de personajes populares para hacerlo visible.

xxxComo creo que el comunicado se queda corto en sus calificativos —por obvias razones de educación— me permito apostillar algunos aspectos (sin haber visto el resultado, ni falta que me hace), conclusiones y sugerencias a la “altruista” y luminosa iniciativa de la citada cadena y la productora Zeppelin. Invito a quien quiera a sumarse, ampliar o discrepar de mi pliego de cargos.

xxxEn primer lugar me parece aberrante utilizar una situación tan cruel y degradante para perseguir —de esto no me cabe la menor duda— pingües beneficios económicos y de audiencia. En segundo lugar, por mucho que me lo jurasen y perjurasen (esto casi seguro) no me voy a creer que los presuntos famosos vayan a hacer el trabajo sin la suficiente cobertura de comodidad y seguridad que su generalmente delicado estatus les exige. Y en tercer lugar que su pretendida aportación y apoyo a las entidades “genuinas” constituye un flagrante crimen de cinismo que les descalifica más si cabe.

xxx¿No se les ha ocurrido retratar la vida real de personajes reales —más de uno se prestaría, si merma de su dignidad, a ello— en situaciones reales? Máxime que conociendo, en carne propia y de otros compañeros, la magnanimidad de los medios cuando utilizan a gente en precariedad como protagonistas de sus felonías, les sale mucho más barato o gratis—para mayor agravante del cinismo—.

xxxSugeriría que, al menos, al famoso le acompañara uno de esos personajes reales y le hiciera pasar esos días —cual observador e inspector de ONGs—, sin separarse un minuto de ellos, en sus reales condiciones de supervivencia. En el cajero a temperatura ambiente (¿verdad, Salva?), en la montaña a expensas de alimañas y desalmados (¿verdad, Miquel?), en el banco del parque al albedrío de mezquinos ladrones (¿verdad, Paco?) o en las escalinatas de una iglesia como diana del escándalo de “honrados ciudadanos” y “mentes pías” (¿verdad, Juanito?). Y a alimentarse con despojos de contenedores y sobras de supermercados, y a consumir sólo el cartón de vino de 60 céntimos y fumar sólo las colillas sucias de la calle, y asearse en cualquier fuente a cualquier escala de grados centígrados. Y sin cobrar. Sólo así le daríamos algún valor a su gesto —y gesta, qué duda cabe— porque todos conocemos las triquiñuelas televisivas para utilizar medios, invisibles para el espectador, que no pongan en riesgo la salud ni la dieta de tan ilustres protagonistas.

xxxPor último lamentar que todavía no esté tipificado como delito el escarnio del sufrimiento de las personas (que pretendo indagar para su posible denuncia) y el fraude a la buena fe de los ciudadanos, para que penasen y completasen su experimento con una temporadita en una de nuestras modélicas prisiones, que integran también parte de las vivencias de los indigentes.

xxxQue alguien supremo os perdone, porque a nosotros nos costará más la indulgencia. Y no olvidamos ¡jamás!

HUMOR

2010-01-29T13:22:00.002+01:00

La Vanguardia

Informe: ELS SENSE SOSTRE

2010-01-29T13:01:00.009+01:00

Publico hoy un extracto del informe elaborado por Gemma Cirera sobre la situación y circunstancias de los “sin techo”. Lo considero de especial interés por su fácil comprensión y accesibilidad a la conciencia de toda clase de personas, frente a otros más farragosos y poco atractivos. He insistido en las partes más “ideológicas” frente a las estadísticas o testimoniales. Quien quiera tener acceso al informe completo nos lo puede solicitar a los correos gemma_cirera75@hotmail.com o lmmcicero@gmail.com y os enviaremos un PDF con el mismo.

Situació general

“El Juan , que té uns 50 anys, estava casat i tenia dues filles. A més, treballava a la fàbrica Nestle fins que van fer una reducció de plantilla i es va quedar sense feina. A partir d'aquí, van començar tots els problemes. La dona el va deixar, per causes que no ha explicat, i ella es va quedar amb el pis que tenien ja que anava en nom seu. El Juan doncs, es va quedar al carrer i sense res. No cobrava res, i no tenia on anar a dormir. D'altra banda, es trobava molt sol, sense amics, sense ningú que es parés a parlar amb ell i a més, la seva dona i les seves filles no volien, i actualment continua igual, saber res d'ell. (...). Es queixava que la majoria de la gent que entrava al caixer ni tan sols el saludaven, l'ignoraven. (…) va estar una època sense donar senyals de vida, (…) Al cap d'un any, ha tornat a aparèixer. Per a la majoria de nosaltres un any no suposo massa canvi, en canvi, per a ell, és com si haguessin passat uns 8 anys de cop. Ara fa molta més mala cara, se'l veu molt més cansat, amb menys energia, acostumat a la rutina (…) El carrer mata”. (..)

Evolució

El primer que ve al cap de qualsevol individu que sent parlar dels “sense-llar” és la imatge del típic transeünt, sol, alcohòlic, brut, d'uns 45 anys aproximadament... Però per molt que aquest sigui l'estereotip, avui dia el col·lectiu que viu al carrer és molt heterogeni. Actualment hi podem trobar dones, jovent, famílies senceres, gent gran, malalts mentals, homes, etc. I les causes que els duen a aquesta situació són molt diverses.

Economía

(…) Un estudi, destaca que la mitjana dels seus ingressos és de 302 euros al mes. Pel que fa a la font principal d'ingressos, el 19,9% de les persones sense llar viuen del seu salari, el 16,4% de la família i dels amics, el 14,2% viu de la caritat i el 7,4% de la venda d'objectes i de la prestació de serveis, és a dir, petites feines esporàdiques. El 17,4% restant, viu de les prestacions públiques (subsidis i ajudes=). La resta, no té cap font d'ingressos. (…)

Salut

(…)La persona és un tot i per això, s'entrelliguen les condicions de vida indignes amb salut precària. Quan un individu es troba en una situació de risc, la precarietat, la soledat, la incertesa i el sofriment que s'allarguen en el temps les fa més vulnerables al sofriment físic, psíquic i en definitiva, es veu afectada la seva integritat i dignitat humana. Per aquest motiu, a les persones sense llar no els és suficient una targeta sanitària o estar ben atesos pels professionals de la sanitat sinó que, pel sol fet de tenir dret a la salut, haurien de comptar amb un habitatge digne, un sou digne i un treball digne. (…) Els principals problemes de salut mental que pateixen les persones sense llar venen marcats per trastorns de la personalitat (l'antisocial, entre d'altres), trastorns depressius, quadres d'ansietat, paranoies, i en un menor percentatge, persones amb esquizofrènia. A nivell físic, les malalties que pateixen venen generalment ocasionades per una mala alimentació i per l'abús de substàncies nocives (anèmia, colesterol, problemas bucals, problemes hepàtics...). Una altra malaltia molt comuna que cal destacar és la tuberculosis i en un percentatge menor, persones amb el VIH i amb problemas auditius. (…)

Afectivitat

Les persones sense llar, (…) tampoc tenen gens d'autoestima i no se senten integrats a la societat. La societat en general els ignora, hi són però sembla que ningú els vegi. Molta gent quan passa pel seu costat gira el cap per no creuar-se amb la seva mirada o bé per evitar que els dirigeixi alguna paraula. Això, passa molt sovint, de manera que ells se senten ignorats per la societat en general, com si formessin part d'una altra realitat, diferent a la del món real. (…) A tots aquests factors cal afegir-hi la solitud. Els sense-llar es senten sols i no tenen cap motivació ja que tampoc tenen cap xarxa de relacions socials. Com a fet curiós, alguns enganyen a les seves respectives famílies dient-los que estan molt bé enlloc d'explicar-los la seva situació perquè no pateixin i d'altres no s'atreveixen a demanar caritat o a buscar a les papereres per una qüestió d'orgull, els fa molta vergonya veure's en una situació com aquesta. (…) Aquest és un text d'un home que anteriorment havia viscut al carrer durant uns quants anys: "Una de las primeras cosas que se aprenden cuando se llega a la calle es a mirar al suelo. La gente corriente, la que llaman "normalizada", normalmente nunca mira al suelo, salvo charcos o zonas de obras. Lo habitual es mirar a la altura de nuestros ojos o por encima de ellos. Admirar las casas bonitas por donde pasamos, los áticos maravillosos, los escaparates, las mujeres o en su caso los hombres atractivos con los que nos cruzamos, y así un sinfín de posibilidades. (…) Así que con esta situación imagínense como puede estar la autoestima del personal. Siempre mirando hacia abajo. Lo primero que necesita una persona que está en la calle es ayuda psicológica, levantar la autoestima, creer que se puede salir. Mirar al cielo. Mirar al futuro. "

Pedro Cluster

A part de perdre l'autoestima i ser infravalorats per la societat, que ve a ser el que se'n diu violència cultural, també viuen situacions de violència directa. (…) I a part de violència directe i cultural, tots els casos també pateixen violência estructural, que es quan es veu danyada la satisfacció de les necessitats bàsiques (supervivència, benestar, identitat o llibertat) com a resultat dels processos d'estratificació social.

Causes

Primerament, cal dir que arribar a una situació d'exclusió és un fet que pot passar a tothom, tot individualment quasi ningú pensa que sigui possible que li passi a ell. Aquestes situacions de risc esdevenen a qualsevol edat, estat civil, estat de salut, estat laboral i nivell de cultura. També s'ha de tenir present és que generalment mai s'arriba a una situació de risc amb un únic problema, sinó que es produeix a causa d'un cúmul de circumstàncies, és a dir, és com tenir molta mala sort seguida. També és cert que a vegades a arrel d'una situació complicada de la qual no se'n sap sortir, se'n deriven moltes d'altres que en conjunt són les que porten a ser una persona sense llar. (…)

Cal tenir clar, però, que la problemàtica dels sense-sostre és un problema de la col·lectivitat, de tots.

Tot i que estem en una civilització democratitzada i avançada on l'Estat té un compromís social (…), normalment en les prioritats dels governants hi sol haver actes culturals i projectes per l'estil destinats a la major part de la població, la classe mitjana.

A part d'això, molts ajuntaments deixen a mans de les entitats privades sense ànim de lucre el conflicte dels sense-sostre i no s'involucren en el problema. I de fet el que és cert és que encara no hi ha cap llei que digui com es desenvolupa l'obligació que té l'Ajuntament sobre la pobresa extrema. "Creo que o bien hice un mal enfoque de un problema, o bien no me dejé ayudar. Lo de “ellos se lo han buscado” me parece una excusa de la gente estable que no se preocupa del que no está estable. No se quieren implicar y cuando digo implicar, no me refiero a llevarle a su casa o darle dinero; me refiero simplemente a la pura relación, a acercarse a charlar con el que está pidiendo. Piensa que el que está en la calle está muy solo, muy centrado en sus necesidades primarias. A mi lo que más me afectó fue la soledad.

Mariano

Pel que fa al bloc econòmic, els principals responsables són els legisladors, l'Administració pública i les empreses privades, en canvi, pel que fa a l'afectivitat, la responsabilitat la tenim tots els individus a nivell personal així com les comunitats humanes, que facilitaran o dificultaran la integració de les persones. (…)

Reinserció

(…) la feina dels voluntaris és molt important, i consisteix bàsicament en acompanyar, que és posar-se al costat de l'altre, ser empàtics i no voler resoldre tots els problemes ni donar solucions, a vegades no es tracta d'aconsellar sinó de donar la teva opinió si la demanen. Cal respectar el ritme de la persona i “fer amb l'altre”, han de motivar les persones sense llar perquè les capacitats que estaven oblidades tornin a sortir, ja que en un ambient favorable són capaços de treure el millor de si mateixos. (…)

L'addicció a l'alcohol és un dels principals problemes que té la gent que viu al carrer. Per tal de no pensar i no veure la realitat i duresa de la situació comencen a beure. Primerament, no tenen pas intenció d'enganxar-s'hi, però el fet de fer-ho rutinàriament i cada vegada més sovint, els fa addictes, de manera que al final ja no poden viure sense beure. (…)

Conclusions

Tot i els esforços que fan moltes entitats privades i públiques, el problema dels sense llar continua formant part de les nostres ciutats i, també, de la nostra societat. Per molt que sembli que és una qüestió “dels altres”, és un problema de tots. Pel que fa a les causes que els porten a aquesta situació, primer hem de tenir present el que és l'entramat d'una vida, és a dir, una família, uns amics, una feina, uns ingressos, salut, etc. Doncs bé, amb el pas del temps, l'acumulació o bé l'encadenament de diversos factors de risc com la pèrdua de la feina, la mort d'algun familiar o amic, una malaltia, un accident, ser víctima d'algun tipus violència, etc, pot acabar duent a una situació d'exclusió social, a partir de la qual la persona es trobi al carrer, sense cap lligam afectiu, sense quasi diners i en un mal estat de salud tan física com psíquica. Cal deixar clar que normalment mai se sol arribar a uma situació d'exclusió per un sol problema. A més, al contrari del que creu molta gent, ningú ha arribat a aquesta situació per desig propi. El que sí que és cert, tal com es desprèn d'alguns testimonis, és que algunes vegades ells “s'ho busquen una mica”, en el sentit que no demanen ajuda o no es deixen ajudar quan seria el moment precís (a temps) abans que les circumstàncies portin a la persona a ser un sense llar; però dir que es troben en aquestes condicions perquè volen és un error. De fet, ningú pensa en arribar a quedar-se al carrer sense res, i quan es diu res, es refereix a absolutament res; però la vida fa moltes voltes, i mai es pot saber a on ens conduirà el destí. (Apartats 2 i 3).

(…)

De qui és la culpa que aquesta gent arribi a aquestes situacions o bé que els costi tantíssim realitzar amb èxit la reinserció sociolaboral i afectiva? Claríssimament, aquest és un problema de tots. El fenomen dels sense-sostre sembla que sigui un aspecte aliè a la vida de la societat. Tothom n'ha vist, tothom n'ha sentit a parlar, però ningú sap que els té més aprop del que es pensa. Són un col·lectiu que passa desapercebut, una pobresa invisible. A més, pel que fa referència als polítics, és un tema que a vegades potser no hi donen prou atenció, o bé destinen més part del seu pressupost a projectes destinats a la classe mitjana que no pas a solucionar la problemàtica dels sense llar. Com a fet curiós, encara no s'ha creat cap llei que obligui als òrgans polítics a destinar una part del pressupost cap a aquesta gent. Potser, el problema és que la societat no té prou recursos. Tot i així, personalment, ho dubto, ja que es mouen quantitats impressionants de diners per coses que entrenen a la gent, com per exemple el futbol, i o bé per altre tipus de proyectes relacionats amb el desenvolupament tecnològic, com són les construccions de milions de carreteres. La societat funciona d'aquesta manera, i mentre no canviï, difícilment millorarà la situació de les persones sense llar.

LA FRASE

2010-01-24T13:14:00.001+01:00

El secreto de la sabiduría es, más que el deseo de hablar, haber preferido escuchar. (No sé quien lo dijo, pero le quedó bien)

La columna: LA JEFA Y YO ACABAREMOS MAL

2010-01-24T13:03:00.004+01:00

No sé si esta vez en vez de columna, debía haber rotulado «El rollo justiciero» —que jalona la geografía de nuestras villas para escarnio y finiquito de maleantes— o «El potro de tortura» que ya se sabe de qué va. Porque hace unos días sufrí ambas condenas sin ser consciente de haber cometido ninguna felonía. Vamos por orden, pues está en juego mi catadura moral y hasta mi presunta buena fama.

XXXLo de «jefa» es una concesión a la galería y su identidad no la desvelo en pro de la protección de datos y mi integridad física. Mi credo de ácrata cordial y practicante me impide reconocer ninguna jefatura, mas si a ella le hace ilusión ejercer de tal, no voy a contrariarla y echo el calificativo al saco de la cordialidad. No sea que sufra un desmayo.

XXXVoy a los hechos que dan título a este artículo —libelo creerán algunos— de que «acabaremos mal». ¿Por qué? Muy sencillo: hace unos días me invitó a comer en cuadrilla —y menos mal que no en descampado—, supongo que con la aviesa intención de ganarme por el estómago lo que sabe que no consigue por la razón. Aprovechando el trajín de viandas, patés, arroces y exquisiteces varias (elaboradas por su sufrido esposo —caso flagrante del abuso de poder de la interfecta—) peroró e intentó convencerme de cuadricular mi método y disciplina en el oficio de escribir. Baldío fue alegar en mi descargo el concurso de las musas, lo ácrono de la inspiración, el placer de plasmar bien el numen… nada de esto la disuadió en su tenaz empeño. Tal fue la andanada de argumentos prácticos, vericuetos filosóficos, citas literarias y adagios populares que me turbó la mente —cosa no muy difícil, he de admitir— hasta el punto de que mi vena de rebeldía pugnaba con estallar y nublarme la razón. Para más inri se había reforzado con la inexplicable complicidad de un pintamonas (genial, todo hay que decirlo) que, colega mío de efluvios artísticos y penurias vitales, se pasó en esta ocasión al bando enemigo. En aquel momento se me presentó como el vívido retrato de Judas Iscariote desmelenado.

XXXAgotado, cautivo, emboscado en un rincón del comedero, mi mente tuvo que sucumbir y sucumbió, acabando por suscribir pactos de regularización de entregas, ajuste de los temarios a la demanda de los lectores; rentabilidad, en suma, frente a mi romántica idea de lo que debe ser la bohemia del creativo. Comprendan que tal rendición me dejó el regusto de haber firmado un pacto con una legión entera de diablos o mi sentencia de muerte previa lenta agonía.

XXX¿Y si mi subconsciente me traiciona y se subleva? ¿Estaré condenado a las calderas de la jefa Botero, a que su ira produzca una lenta desintegración de mi espíritu? En definitiva, a que acabemos mal.

XXXComo los vencedores, eso dicen a veces, son magnánimos, salvé al menos un compromiso de que ellos aportarán ideas y sugerencias —que han sido siempre mi fuente de inspiración— para lubrificar mi agobio y evitar la saturación de la limitada densidad de mis neuronas. Vencido pero no humillado. Condescendiente en establecer un ritmo a la escritura, pero confundido con un procesador de textos, ¡jamás! Incluso al final de la contienda logré provocarla el desmayo.

XXXPero un compromiso es un compromiso y en eso sí soy tan terco como cumplidor. Así que lo intentaré procurando conciliar sus “exigencias” con la integridad de mis ideas. Difícil ser leal a unas sin ser traidor a las otras. Servir a Dios y al diablo está mal visto.

XXXLo malo —¿o bueno?— es que, ahora, replegado el combate, asumido el órdago, digerido el ágape y vuelto a mis soledades (a las que voy y vengo como el poeta), repuesta ella del desvanecimiento —ni eso me sale bien—, tengo que reconocer que para escarnio de mi ego, socava de los cimientos de mis almenas aéreas y merma de mi impulsividad, reconstruido el puzle de mi cabeza y aunando razón y sentimiento, tengo que reconocer que… ella tenía razón.

XXXY es que, parafraseando a Machado, si «un corazón solitario no es un corazón», «una razón solitaria no es la razón».

MI DIARIO

2010-01-24T12:59:00.003+01:00

Hoy, repasada la prensa, paseadas mis rutinillas, salvo la derrota del Numancia, no me ha pasado nada especial. Cuento esto porque me han dicho que cuente algo aunque no tenga nada que contar. Si a alguien se le ocurre algún comentario a la nada se lo agradeceré.

LA FRASE

2009-12-05T16:03:00.001+01:00

El hombre que se levanta es aún más grande que el que no ha caído (Arenal)

LA COLUMNA

2009-12-05T15:52:00.004+01:00

RUTINILLAS MUNDI

Es curiosa la percepción que he tenido en los últimos tiempos al intentar entender el porqué de los cambios de ánimo, las tendencias al desconsuelo y las inflorescencias eufóricas.

Rastreando entre descalabros económicos (fenómeno natural), tifones sentimentales (fenómeno habitual) e intríngulis existenciales (fenómeno sobrevenido) —a estos astados ya sé que larga cambiada administrarles— ), no encontraba razón suficiente para mis avatares del alma.

Hasta que un día, en uno de esos momentos en que nada pasa, salvo yo por la calle, me llegó ese relámpago que aparece de vez en cuando, más que de vez en vez, e ilumina la víscera que bombea el malhumor o el bienestar. La entretela de la razón y sus duendecillos inculpados se plantaron ante mí en forma de nimiedades, sueños Nescafé (de sublimación y disolución instantánea) y… rutinillas.

Las rutinillas. Repaso mi jornada habitual. A las 6 de la mañana, aseo y frugal colación. 6.45 h.: apertura al tresbolillo, con el señor Dimas, del quiosco de prensa que emboca al metro y en que el periódico siempre se retrasa, dando pie a conversación sobre lo pasado y venidero (el mejor desayuno para la mente). 7.30 h.: parada obligada en la cafetería del vestíbulo ferroviario de Plaza Catalunya para verter en papel la tinta de alguna ocurrencia digna de escribirse. 8.45 h.: paseo a alveolo abierto hasta desembocar en las ágoras y agoretas del Gótico, con la entrega ritual del purito a Manolo —al que intuyo por el rasgueo de sus alpargatas—, leve inclinación de testa ante la Ilustrísima de turno de misa de nueve… y ya son las 9 h.: intercambio de andanadas satírico-entrañables con Miquel, siempre presto a urentes invectivas que me nutren de combustible para la jornada; tres minutos escasos pues siempre le apura alguna urgencia artística o fisiológica inaplazable. 9.15 h.: charla e inyección anímica con D. José, el del peluquín, el de los cincuenta céntimos a las gitanas, el de mis confidencias familiares y su cantinela de que mis restos acabarán en Soria de donde, según él, nunca debieron salir. 10.00 h: lectura de otro diario y cortadito en El Jardín para entonar. 10.30 h.: tecla de encendido del ordenador, preparar cena y colada si es menester, y a trabajar o ejercer de diletante en lo que el cuerpo me pida. 14.00 h.: comida y siesta —por prescripción facultativa—. 16.00 h.: café de desperezo y restitución. 17.00 h.: ronda de tanteo antes de ocupar mi atalaya de observación por la que desfilan, puntuales, mis adeptos: a las cinco y media la del caramelillo de menta; a las seis el inevitable esquizoide que entre mil desatinos dispara alguna verdad pontifical; a las seis y media mi plática más o menos extensa, casi siempre más, con el ínclito Pep —mi topo en el Arzobispado—; a las siete y media mis Luisas balsámicas que con su ternura me ahorran un buen dispendio en botica; ínterin para repostar tabaco donde Paqui y a las ocho y cuarto deseada llegada de alguna simpática joven que me sirva de musa y recreo de la vista. 21.00 h.: simbólico cabezazo ceremonial y cruce de frases a vuelapluma con el Cardenal, que más enjundia tiene de párroco que de prelado. De vuelta a casa, galantería con la castañera o confitera de turno, café con crucigramas en el Zodiac, donde siempre recala algún bohemio con quien desengrasar mis neuronas. Cena, oración (¿?), despedida y cierre. Las rutinillas.

Si en este devenir diario ha irrumpido algún descalabro, torbellino o intríngulis —los toros bravos ya citados ab initio— ya los he descastado con verónica enjuagada, media estocada tendida y descabello. Pero las rutinillas… ellas son la clave de mis cencerradas y carillones. Si una falla, se desengrasa la maquinaria y hace chirriar toda mi infraestructura emocional.

Espero que alguien comparta estas sensaciones y podamos fundar la ONG Rutinillas Mundi, porque ahí, en las nimiedades, los sueños fogonazo y las rutinillas, está el arquitrabe del estado de ánimo.

HUMOR

2009-12-05T15:45:00.003+01:00

RELATOS... POEMAS... CUENTOS...

2009-12-05T15:42:00.002+01:00

¡CRIS!... AMANDINE…

Entre mis inveteradas costumbres se halla la de dedicar, cuando conozco a una persona que me agrada o nace un niño de alguien de mi estima, un referente a la etimología de su onomástico, coincidencias con ilustres tocayos ancestrales y, si se tercia, algún acróstico, soneto u octava real. Sea el nombre vulgar, raro, canoro, malsonante, dulce o estridente siempre he encontrado alguna fuente de inspiración e información que me haga quedar en buena compostura.

Así han desfilado por mi bolígrafo (voló la pluma) Petronilas y Estelas, Paus y Sandras, Noas, Cunegundas, Beatrices, Mares, Sisebutos, Sergios, Turismundos, Pacos variados y hasta algún Jan de difícil catalogación. Abundan, por imperativo obvio de mi género, los femeninos.

Mas, tras años de salir airoso de cualquier epónimo retador, conozco una persona sin más atributos especiales que los que mi gusto requiere: agradable en el trato, dotada de los instrumentos que más valoro (sonrisa natural, expresión no afectada, mente sencilla), buena presencia (muy buena pues incorpora el plus de simpatía) y esa impresión natural de cabeza biempensante y autoestima cimentada. Todos los ingredientes para trinchar mi vianda literaria.

Y aquí llega el ¡cris! (onomatopeya del ruido de algo frágil al quebrarse), cuando me dice —me dice, he dicho— su nombre: Amandine. ¡Todos mis esquemas a hacer puñetas! He dicho me dice porque así, escrito, puede parecer un simple revoltillo de grafías, ¡pero dicho!, dicho con su voz —que algo de cristalina tiene pues algo cristalino debe tener su garganta—, pronunciado con su inflexión monocorde y, para más sublimación, deletreado para que no me equivoque al transcribirlo, ¡lo dicho!: toda mi estructura mental alborotada. Creo que en ese momento los recios cimientos del Gótico se hicieron gelatinas, ciento dieciocho obispos brincaron en sus nichos y un inmenso castillo de artificio cubrió desde aquende l’Eixample a allende la Barceloneta, de acá Sant Martí a acullá El Raval.

Amandine… ¡cris! Y ahora, ¿qué coño escribo ante estas ocho letras que lo conjugan todo? Y si fuera pintor, ¿qué pinto si ya aglutinan los reflejos de todas las capillas sixtinas que imaginarse puedan?. Y si fuera músico, ¿qué compongo si esas ocho letras ya ejecutan todas las melodías?. Y si fuera inventor, ¿qué proyecto haría si ante ese nombre el propio Da Vinci sucumbiría?

Amandin… —hasta la «e» enmudece—. Como poeta no puedo ser ripioso con la rima en querubín, como pintor no puedo ni bosquejar la sonrisa de la monalisa, no puedo remedar las venus del escultor, ni improvisar pirámides, ni definir la divina proporción. No puedo crear lo ya creado y hasta intentar recrearlo me suena a sacrilegio.

Decido al fin, para salir de la impotencia de este brete, acudir al subterfugio de que, si lo definido no puede entrar en la definición, la musa —que es la inspiración— no puede estar incluida en el objeto. Y Amandine —nombre y persona— totaliza la musa y convierte la cuadratura del círculo, la trinidad santa, la física cuántica y el sexo de los ángeles, en galimatías de infantil resolución.

Así que te quedas, Amandine, sin octavilla ni serventesio, sin pincelada ni cincel, sin jardines colgantes. Ya tienes bastante con tus ocho letras. Como no domino las técnicas de lo imposible, sólo me queda rendirme a la evidencia y desistir. O mejor, por haberte conocido, brindar.

EL DEBATE

2009-12-05T15:32:00.005+01:00

MENDIGOGAME

por José Rocillo Gregoire

Como ciudadano y voluntario de la ONG Solidarios, quiero expresar mi malestar por el lanzamiento en España del videojuego Mendigogame y pedir su retirada. Es una enorme falta de respeto acercarse de una manera tan grosera a un grupo de personas que tienen y merecen idéntica dignidad que cualquier otro ciudadano. Las personas sin hogar se enfrentan todos los días a una vida llena de dificultades y un videojuego no puede convertir ese itinerario de calamidades en un pasatiempo. La innovación y la imaginación son lícitas y deseables en la creación de riqueza de las empresas, pero no todo vale, los valores humanos marcan límites que no se deben traspasar.

Jugar con la realidad de personas sin hogar que día a día se enfrentan a la dureza de las calles, a enfermedades, a la muerte, a la falta de derechos y de recursos es una falta de respeto y un hecho cruel e inhumano. Argumentar que es sólo un juego valdría para justificar juegos similares con colectivos muy sensibles en nuestra sociedad. Hay terrenos en los que la única manera de acercarse es con respeto y sensibilidad.

Las entidades y personas sensibilizadas con esta situación queremos que se mire a los sin hogar como lo que son: personas. No son "mendigos", son personas excluidas, cuyo mayor problema es la soledad y la indiferencia de la sociedad. Su objetivo, no es, sin duda alguna, "convertirse en el mendigo más famoso y rico" sino salir de la calle.

LIBROS

2009-12-05T15:12:00.004+01:00

CATEDRAL DE CUENTO

Parece que el libro que publiqué va tomando vida propia y teniendo presencia en la sociedad. Ha sido visto en varios actos organizados por el Seminario Mayor de Barcelona, el Colegio de Abogados y la Basílica de Santa María del Mar. También ha merecido mención, de momento, en el Diario Avui y Televisión Española. Queda por confirmar alguna presentación en asociaciones culturales y otras reseñas de prensa. Aquí van datos ampliados para los interesados en adquirir algún ejemplar: está a la venta en el Estanco de La Catedral (avenidad de ídem) y las librerías de la cadena “Happy books” (La Formiga d’Or de Portal de l’Àngel, 5 y Lliberia del Claustre en el interior de la misma), librería Claret y librería Paulinas. Además me lo podéis pedir directamente por correo electrónico (lmmcicero@gmail.com). Su precio es de 12 €.

BARRIOS

2009-12-05T14:58:00.009+01:00

POBLE SEC, LA DIGNIDAD DE UN BARRIO

No es por alarmar, pero parece que vecinos, prensa y Ayuntamiento ya han tomado cartas en el asunto de la degradación de este barrio a manos, principalmente, de bandas latinas no muy célebres por su pacifismo. En medio de la empanadilla se encuentra la calle Blai, que limita al Sur con el Paralelo (cada vez menos escenario de entrañable farándula) y al Norte con calles como Margarit que tienen (si resisten) una oferta artístico-cultural al alcance de cualquier mente inquieta. Un barrio que nada tenía que envidiar a los corrillos culturales parisinos.

Al menos los dos últimos años (donde me estancia y memoria alcanzan) amén de los altercados cotidianos con los vecinos y entre las propias bandas, se ha celebrado una dilatada verbena (perdí la cuenta de los días) en el cruce Blai-Margarit, en la que la tarima de actuaciones, con su correspondiente artillería de mastodónticos bafles, quedaba a escasos cuatro metros del balcón de una vivienda habitada por personas incapacitadas y necesitadas de descanso. Con frecuencia en los balcones aparecen desperdicios de las distintas “celebraciones” y cualquier protesta queda acallada por los gritos de ¡racistas! Todo ello, se supone, con la correspondiente e insólita licencia municipal.

La protesta está en la calle (ver foto) aunque ya ha sido apedreado el cristal de uno de los “vandálicos” y al parecer poco “integradores” vecinos. Las pancartas ya no están por obra y gracia del miedo. ¿Quién debe integrarse? Hay que coger este toro por los cuernos ya o… adiós Poble Sec que te quedas sin gente.

LA FRASE

2009-10-14T13:52:00.003+02:00

No camines delante de mí porque no podría seguirte.

No camines detrás de mí, porque podría perderte.

No camines debajo de mí, porque podría pisarte.

No camines encima de mí, porque podría sentir que me pesas.

Camina a mi lado porque somos iguales.

(citado por Jorge Bucal)

LA COLUMNA

2009-10-14T13:47:00.003+02:00

EL RESENTIMIENTO INVERSO

A lo largo de las columnas que aquí he ido editando y a raíz de la publicación de Catedral de cuento, he oído comentarios —no sé si con ánimo de halago o achaque de demérito— sobre el enfoque optimista, alegre, humorístico, esperanzador y desdramatizador que imprimo a mis opiniones y escritos sobre situaciones que tienen su origen —y a veces su malhadado final— en la precariedad, el infortunio y la miseria.

Debo una explicación que desmitifique esos criterios sobre mi pretendida bondad y mi presunta actitud positivista y cordial. No hay tal sino todo lo contrario. Mi actitud es revanchista, ácida, crítica y vengativa ya que utilizo —en vez del ataque frontal, agresivo e hiriente— lo que doy en llamar el «resentimiento inverso». Me explico.

Considero más efectivo y contundente, cara a transmitir ánimos a las víctimas de las situaciones de penuria y cara a la sensibilización de la sociedad hacia tales víctimas, reflejar la parte medio llena del vaso: esperanza, posibilidad de superación, actitud alegre y serena ante la adversidad. En definitiva, enseñar la luz al final del túnel. Esta actitud es la que más duele (“el mejor desprecio es no hacer aprecio”) a los que sólo saben cargar culpabilidades, acusaciones, errores y reproches que no llevan a ningún sitio. Cargar ilusión, apoyo y afabilidad es llenar las alforjas de un altísimo porcentaje de éxito. Es mi sutil forma de echar en cara, de reprochar, de zaherir; mi nimia venganza. Porque a esa masa instalada en la comodidad, enquistada en el estigma de que quien sufre es culpable (“él se lo ha buscado”), mala persona (“algo habrá hecho”) e irrecuperable (“es un caso, no tiene remedio”) lo que más le duele es no obtener su objetivo: humillar, mellar y socavar con intención de dar el tiro de gracia al paciente.

Por todo esto, seguiré usando las máximas dosis de templanza, simpatía e ironía (en su sentido de arte retórica) como pócima que espante a depredadores y pájaros de mal agüero. Les tiendo, gustosamente, un puente de plata… para que se esfumen escaldados.

EL PERSONAJE

2009-10-14T13:38:00.007+02:00

«LANGUI», LA SEDUCCIÓN DE LAS MIRADAS

Juan Manuel Montilla, «Langui », madrileño de 29 años, sufre una discapacidad provocada por una parálisis cerebral al nacer y desde entonces es una de esas personas que muchas veces nos cruzamos en la calle, gesticulantes, con las extremidades retorcidas y piernas asimétricas que les dificultan andar en rumbo derecho (se cae hasta diez veces al día, según el terreno). Sin embargo, su cabezonería le ha hecho salir adelante y convertirse en un personaje fuerte y plagado de resultados y triunfos. De la entrevista que le hizo Víctor-M. Amela en La Vanguardia extraigo algunas recetas que nos propone para aderezar el guiso de vivir y disfrutar de la vida por encima del listón de la socorrida y paralizante silla de ruedas

La sobreprotección, invalida. Sus padres decidieron no sobreprotegerle y le hacían esforzarse en conseguir las cosas como los demás (alcanzar los objetos sin alcanzárselos; dejar que se levantara solo al caerse sin levantarle). Esta aparente crueldad fue el mayor acierto para ensayar el esfuerzo y ¡cuanto valor el de los padres de aguantarse las ganas de ayudarle!.

Asumir las limitaciones. Quería ser futbolista en Primera División y fue comprobando —a sus 15 años— que no llegaría ni a Tercera Regional. Se hundió. Pero se cruzó en su camino el hip-hop y se inició en el rap, encontrando una nueva motivación. Ejercer de rapero sí podía… ¡y vaya si pudo!.

Imponerse retos. Se ha comprado una casa con escaleras para subir al dormitorio. Cuando llega por la noche, cansado, vence la tentación de quedarse en el sofá del salón y se impone escalar para estar y compartir con su familia. Esos 16 escalones no se lo iban a impedir.

Actitud positiva ante la vida. Receta alegría y buen humor —“no puedes cambiar el mundo, ¡pero sí puedes cambiar tu actitud! —. Admite que la vida está llena de miserias, pero que es un regalo y es corta y… “¿encima vas a boicotearla?”

Suplir las deficiencias con los valores. Comunicarse con la seducción de las miradas, desbordar los complejos, obligar a los demás a verte por dentro —“mi mujer me ha hecho sentir que para ella tengo los andares más bonitos del mundo” —.

La compasión, minusvalora. La compasión es, para él, excluyente y negativa, la peor barrera para el menguado. El triunfo consiste en “pelear cada día por lo que te ilusiona”.

Cuando vienen mal dadas, ¡caña! “Anímate valorando lo que tienes, y pelea. Y a mí no me digas que no se puede”.

Aquí dejo, sin comentarios, al «Langui », con su libro 16 escalones antes de irme a la cama (Espasa), sus dos premios Goya, sus discos, su película, sus conciertos… su macedonia de éxitos logrados con dos pares y su voluntad de esfuerzo y ejemplo.

EL DEBATE

2009-10-14T13:35:00.003+02:00

¿TODO EL TIEMPO DEL MUNDO?

Es un hecho —del que hasta ahora no se había hablado o reparado— el trato que reciben las personas en precaria situación (“sin techo”, parados o indigentes de toda índole) en relación con el uso de su tiempo. Existe la extendida sensación —entre aquellos para los que “el tiempo es oro” — de que como no hacen, no producen nada —hay quien sólo entiende la productividad del trabajo como el rendimiento traducido en dinero, cuando también el trabajo puede producir sencillamente satisfacción— , tienen todo el tiempo del mundo; y, ni cortos ni perezosos, los “ocupados” se arrogan el derecho a disponer de ese tiempo a su antojo. Pero este hecho se convierte en lamentable cuando ese uso y disfrute del tiempo ajeno se traduce en plantones, instancias de inmediata presencia, reuniones estériles y disposición al libre albedrío de los medios de comunicación.

Por partes. No es infrecuente que el personajillo con posibles cite a un inope y luego falte reiteradamente al encuentro (caso real: cuatro mañanas, X sufrió pérdidas de 12 horas de su tiempo a la espera de un profesional de prestigio que, para más inri, le debía una cantidad de dinero en concepto de una compra que le había realizado). El ausente debió pensar que “¡total… tiene todo el tiempo del mundo!

El requerimiento de comparecer “de inmediato” en algún lugar, remoto —transporte requerido— o no, suele ser inminente y sin previo aviso: hay que estar en algún sitio para alguna entrevista terapéutica, alguna actividad o intervenir en algún acto. “¡Total, si no tiene nada que hacer y… tiene todo el tiempo del mundo!

Lo de colaborar con los medios supera el listón. Se puede disponer impunemente de una, dos o más jornadas del “no tiempo” del precarista en rodajes, grabaciones o entrevistas —en los que además ejerce de protagonista— con el agravante de que dichas intervenciones no suelen llevar aparejada ninguna compensación porque ¡total, si no tienen nada no deben necesitar nada y, además… tienen todo el tiempo del mundo!

Pues no. Precisamente la víctima de estos abusos temporales es el que menos tiempo tiene. Lo que sí tiene es libertad de disponer de él a su libre albedrío, fijar su ruta, sus horarios y preferencias —por lo visto para envidia de funcionarios y contratados—. ¿Saben que quizá la víctima del plantón podría en ese tiempo realizar tareas que le reporten algún ingreso o simplemente que le sean necesarias para sobrevivir (buscar cobijo, trabajo, pintar, participar en algún taller, labrar la madera, escribir o acudir a otra cita más formal)? ¿Saben que el sufrido convocado “inmediatamente” puede estar realizando alguna labor que, si abandona, le puede crear un quebranto económico? ¿Saben que en el tiempo de participación en algún programa de comunicación el incauto protagonista podría estar procurándose algún ingreso de supervivencia en forma de recogida de chatarra, limosna, beneficencia, ocupaciones intemporales en ayudas de cargas y descargas, engrases de persianas a “la voluntad” o limpieza de cristales a “lo que buenamente pueda”?

¿Saben el tiempo que conlleva la “ruta del bocadillo” consistente en caminar al amanecer alguna hora larga en llegar al sitio donde dan un desayuno —quizá una ducha y cambio de ropa—, volver a caminar y esperar otras dos o tres horas en comer en alguno de los periféricos comedores sociales, emplear la tarde en procurarse algún ingreso para picadura y un café (“se lo gastará en vino, seguro”, dicta el estigma), nueva caminata para cenar (los desechos de algún supermercado o restaurante) y finalizar la jornada con la búsqueda aleatoria de cartones y el oportuno alojamiento —cajero, banco del parque, porche— para dormir… madrugón tras haber descansado con un ojo abierto ante el temor de agresiones o hurtos… y vuelta a empezar.

El asalariado emplea ocho horas en trabajar, el indigente dieciocho en sobrevivir y seis en ¿descansar?

Así que, señores que citan, convocan y solicitan colaboración para sus estelares espacios de comunicación, piensen que no es cierto que el necesitado dispone de todo el tiempo del mundo sino que más bien, para él, el tiempo es todo un mundo. ¡Ah! y que es un ser humano con el mismo derecho al respeto que cualquier otro. La dignidad no es moneda de cambio.

HUMOR

2009-10-14T13:23:00.002+02:00

La Vanguardia (29/09/2009)

LEÍDO POR AHÍ

2009-10-14T13:16:00.002+02:00

ASÍ ESTÁN LAS COSAS

Le envié a un amigo que vive en EE.UU. un e-mail con una pregunta: ¿Por qué somos pobres los españoles? Esta fue su respuesta desde EE.UU.:

Hola, cómo se ve que los árboles no te dejan ver el bosque... ¿Cómo puedes llamarte pobre, cuando eres capaz de pagar por un litro de gasolina más del triple de lo que pago yo?. Cuando te das el lujo de pagar tarifas de electricidad, de teléfono y móvil un 80% más caras de lo que me cuestan a mí. ¿Cómo puedes llamarte pobre, cuando pagas comisiones por servicios bancarios y tarjetas de crédito el triple de lo que aquí nos cuestan, o cuando por un coche, que a mi me cuesta 2.000 dólares, tú puedes pagar el equivalente a 20.000 dólares?

xxx¿Por qué vosotros sí podéis daros el gusto de regalarle 18.000 dólares al gobierno, y nosotros no?

xxx¡NO TE ENTIENDO!

xxxNosotros, los habitantes de Florida, somos pobres. Por eso el Gobierno Estatal, teniendo en cuenta nuestra precaria situación financiera, nos cobra sólo el 2% de IVA (más otro 4% que es Federal; total = 6%) Y no el 16% como a vosotros los ricos que vivís en España.

xxxAdemás, sois vosotros los que tenéis "Impuestos de Lujo" como son los impuestos por la gasolina y el gas, por el alcohol, los cigarros, cigarrillos, cerveza, vinos, etc. que llega hasta el 320% del valor original.

xxxY otros como: Impuesto sobre la renta (impuesto sobre el sueldo), impuesto sobre automóviles nuevos, impuesto a los bienes personales, impuesto a los bienes de las empresas, impuesto por uso del automóvil (de circulación). Y dichosos vosotros que aún os permitís el lujo de pagar un 16% de IVA por estos impuestos, además de todos los trámites y pagos nacionales y municipales (tasas).

xxxPorque si vosotros no fuerais ricos, ¿qué sentido tendría tener unos impuestos Nacionales, Autonómicos y Locales, de ese calibre?

xxx¿POBRES?, ¿de dónde?

xxxUn país que es capaz de cobrar el IMPUESTO A LAS GANANCIAS Y A LOS BIENES PERSONALES por adelantado (mediante retenciones) como España, necesariamente tiene que nadar en la abundancia. Porque considera que los negocios de la nación, y de todos sus habitantes, siempre tendrán ganancias a pesar de robos y atracos, corrupciones, sequías, inundaciones, invierno, saqueo fiscal y, por supuesto, seguro que todos deben ganar muchísimo.

xxxLos pobres somos nosotros, los que vivimos en USA y que NO pagamos impuesto sobre la renta, si ganamos menos de 3.000 dólares al mes por persona (más o menos 2..000 €). Vosotros tenéis, además, el IBI, impuestos de basuras, impuestos sobre el consumo de Agua, Gas y Electricidad.

xxxY allí pagáis seguridad privada en bancos, urbanizaciones, municipales, etc. mientras que nosotros nos conformamos con la pública. Allí hasta enviáis a los hijos a colegios privados. Y mira si seremos pobres aquí, en EE.UU., que las escuelas públicas nos prestan los libros de estudio previendo que no tenemos con qué comprarlos.

xxxA veces me asombra la riqueza de los españoles, que piden un préstamo cualquiera, y son capaces de pagar el 8% mensual de intereses, como mínimo. No como aquí, que apenas llegamos al 8% anual (generalmente 7.8%), justamente porque NO estamos en condiciones de pagar más.

xxxSupongo que, como todos los ricos, tienes un coche y que estás pagando un 8% ó 10% anual de seguro. Si te sirve de información, yo pago sólo 245 dólares por año. Y como os sobra el dinero, vosotros sí podéis efectuar pagos anuales en concepto de eso que vosotros llamáis IMPUESTO DE CIRCULACIÓN, (aparte de la ITV, zona verde, zona azul, aparcacoches forzosos, etc. mientras que aquí nosotros no podemos permitirnos esos lujos y pagamos 15 dólares anuales por la pegatina, sin importar qué modelo de coche conduzcas, pero claro, eso es para gente de recursos).

xxx¡¡¡ ESO ES SER RICO!!!

xxxSer rico, es tener 86.000 concejales, casi 9.000 alcaldes, 17 Presidentes de Autonomías, casi 1.600 parlamentarios autonómicos, 350 diputados en Cortes, 300 Senadores, 200 parlamentarios en Estrasburgo, una Casa Real, 20 Ministros y todos sus adláteres — paradójicamente a menor rango, mayor sueldo. Hay alcaldes que ganan más que el presidente del Gobierno —, todo esto para un país tan pequeño como el tuyo.

xxx¡¡¡ ESO ES SER RICO!!!

xxxVamos, os quedasteis en ESPAÑA porque sois RICOS. Somos los pobres, como yo, los que nos vinimos a probar suerte a otros lados.

xxxBueno, os mando un abrazo y luego me contestáis cómo os va con el nuevo presupuesto. Lo que sí es seguro es que os aumentarán más los impuestos. Pero no os preocupéis, que la inflación los va a diluir. Pero bueno eso es lo de menos, cuando se tiene el dinero para pagarlos. Y tened por seguro que en el próximo discurso le van a dar un fortísimo aplauso al presidente.

xxxAdemás, eso es lo que hay que pagar por vivir en la 8ª potencia mundial, el mejor lugar del mundo y tercero donde la gente se siente más feliz del planeta.

xxxUn saludo:

Tu pobre amigo inmigrante.

LA FRASE

2009-07-14T11:08:00.000+02:00

El secreto de la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere sino querer siempre lo que se hace (León Tolstói)

"DESPUÉS DE LA TEMPESTAD...

2009-07-14T10:28:00.006+02:00

…viene la calma”. Más me vale echar mano del refranero para intentar explicar mi silencio de cinco meses, porque si lo hago de la razón corro peligro de trastabillarme. Ya se sabe que “quien mucho abarca, poco aprieta” y en este tiempo he tenido que centrar mis esfuerzos en acabar el libro que acabo de publicar y que más que titularse Catedral de cuento debería haberse titulado La historia interminable II. Como esta faena había que compaginarla con las ya habituales de sobrevivir, relacionarse y afrontar prioridades, la víctima ha sido este blog. No creo en el adagio de “obra empezada, medio acabada” ya que tenía tres proyectos propios y dos de encargo en marcha y “unos por otros, la casa sin barrer”. Así que pensando que “primero es la obligación y luego la devoción” opté por dedicar todos mis esfuerzos a rematar el libro y hacer hueco para atender a otra criatura que ya está en gestación. Hasta aquí las excusas que, si no han sido convincentes, al menos me han aliviado la conciencia y me han enseñado que “el infierno está lleno de buenas intenciones y el cielo de buenas obras”. XXXPero vamos a hablar de mi libro que es a lo que hemos venido. Está genialmente ilustrado (no en vano las obras son fruto de maestros en sus disciplinas) por Miquel Fuster, Guillermo Lezcano, Juan Lemus y Kiko Palomar; excelentemente impreso (de la mano de Joan Masanas, un profesional como la copa de un pino) y no puedo adjetivar su maquetación y texto porque el responsable soy yo y no debo incurrir en autocomplacencia. Eso es el lector el que debe juzgar. XXXEl contenido es difícil de encajar en ningún género literario. Sólo puedo decir que es un compendio de sensaciones, percepciones y experiencias acumuladas durante años. Muchas se habrán quedado en el tintero. Su finalidad es balsámica pues pretendo dejar en el lector un poso de serenidad e impulsar un estado de ánimo ascendente. Optimismo y cordialidad, en suma. A quien pueda interesar, está a la venta en el Estanco de La Catedral (avenidad de ídem) y las librerías de la cadena “Happy books” (La Formiga d’Or de Portal de l’Àngel, 5 y Lliberia del Claustre en el interior de la misma). Además me lo podéis pedir directamente por correo electrónico (lmmcicero@gmail.com). Su precio ("a precios de coste ahorcan") es de 15 € y NO se puede pagar con la tarjeta de El Corte Inglés. XXXEspero que guste y espero recibir vuestros comentarios por correo o en este blog. Las reflexiones no deben ser necesariamente laudatorias y se admiten críticas y sugerencias siempre que sigan el espíritu del libro: construir. XXXDe la continuidad del blog y su planteamiento hablaré otro día cuando haya reamueblado mi cabeza y yo mismo tenga claras mis intenciones y capacidad de compromiso. XXXAl menos he sacado una conclusión que me consuela: que “Dios aprieta, pero no ahoga”.

LA FRASE/016

2009-02-02T11:45:00.001+01:00

La amistad es más difícil y más rara que el amor. Por eso hay que salvarla como sea (Alberto Moravia)

LA COLUMNA/016

2009-02-02T11:37:00.001+01:00

¿JUGAMOS A POBRES?

O sea, que debo analizar esa lágrima (Víctor-M. Amela)

Proliferan en los últimos tiempos, en los medios de comunicación, los espacios dedicados a la precariedad con especial atención al problema de los “sin techo”. Bienvenidas sean tales iniciativas, en las que he participado y gustoso seguiré haciéndolo, que pueden aportar enseñanza, atizar conciencias, borrar estigmas y derribar muros. Por regla general nada que objetar al tratamiento dado en los distintos programas pese a ligeros deslices de insistencia en facetas concretas no relevantes o desafinadas estéticas en la presentación (El pueblo de Dios, Sense embuts, Entrelinees, etc.). El proceso suele ser similar: seguimiento del protagonista, entrevistas, reflexiones, panorámica del entorno y, según los casos, moraleja. Cuidando, eso sí, no cargar las tintas contra las administraciones relacionadas con el tema. Mi preocupación se agita cuando veo que la cadena Cuatro dedica un docureality de “21 días” a los sin techo, consistente en que la periodista Samanta Villar ha pasado tres semanas viviendo entre indigentes. Porque pienso que el reporterismo ha confundido la ruta. Parto de unas declaraciones de la periodista para desgranar mi rosario de matizaciones (hoy mi acritud no me alcanza a cáustica): “Hay problemas que sólo se entienden cuando se experimentan en la propia piel”. Primera estación: su piel es la de periodista y la del indigente es otra; no son intercambiables. Segunda estación: en 21 días es imposible abarcar ni asimilar el asunto, porque éste no es una cuestión de piel sino de cabeza y corazón. Si los que viven en la calle supieran que a fin de mes les ingresan una nómina (porque usted no ha renunciado a ella, ¿verdad?) y que un equipo de apoyo les espera, tendrían muy distintos pensamientos y emociones. Además, obvio, no estarían en la calle. ¿Ha percibido la reportera sentimiento de angustia, inestabilidad, profundo dolor por los recuerdos, temor e inseguridad? ¿Ha sentido el corazón roto y hueco y la mente vacía? ¿Ha percibido la emoción de la alegría, el consuelo, acompañamiento y esperanza que se sienten al conocer a un semejante con el mismo problema al que unirse y recorrer juntos un trecho del camino? No es lo mismo meterse en un saco abierto que estar dentro de un saco cerrado. Dudo pues de la eficacia de la experiencia. Precisamente el mayor sufrimiento del “sin techo” no es el material (la capacidad de adaptación del hombre al medio es inmensa) sino mental, el vacío de no tener nada “de verdad” y ver como cada día se derrumba un pilar de la esperanza; y perder “de verdad” familia, amigos y vida social. Vamos al tiempo y al espacio. 21 días es coger un grano en un montón de trigo. Alegan los responsables del programa que un tiempo superior “acabaría distorsionando la objetividad”. ¡De eso se trata! No se dan cuenta de que un plazo superior permitiría no distorsionar sino centrar la subjetividad porque el asunto, no hay que darle vueltas, es subjetivo. Como mínimo habría que cubrir un ciclo anual completo (con sus cuatro estaciones, su climatología, sus improvisados caprichos) para captar una panorámica. Yo ampliaría el plazo a un lustro porque también contabilizan y afectan los cambios sociales y políticos y pueden devenir el caos o el renacimiento. Respecto al espacio, la mudanza es la norma: no es lo mismo la temporada otoño-invierno —cajero— que la de primavera-verano —banco del parque—. Y un ojo siempre abierto con sus secuelas de tensión y cansancio. En definitiva, no pretendo desmontar su iniciativa sino matizarla. Creo que es positiva por lo que puede incidir en espectadores ignorantes o indiferentes, pero no me gustaría escuchar un ¡pobrecita! Yo también debo analizar esa lágrima. ¿Jugamos a pobres? Yo, no.

ENTRELÍNEAS/016

2009-02-02T11:26:00.005+01:00

HABLAR, CURA

Hablar de algo sin información o de alguien

sin conocer su opinión conduce, irremisiblemente, al error.

Me resulta extraño escribir sobre algo que es tan antiguo y sabido como la aparición de las primeras agrupaciones humanas. Pero no está mal repasar de vez en cuando las evidencias que, por tales, olvidamos aplicar. Sigue instalada en nuestra sociedad la funesta manía de... dictaminar, juzgar y sentenciar sobre conocimientos de materias... que no conocemos. Lejos de nosotros la molestia de informarnos para disertar con lo que siempre se ha llamado “conocimiento de causa”. Más funesta es la manía de construir opinión y transmitir juicios de valor sobre otras personas desde una percepción superficial de las mismas. Pensar en solitario, o en grupo, sin tener una referencia directa y una explicación explícita de la otra persona pone en marcha un mecanismo diabólico: lo que empieza siendo un copo de nieve por una sospecha germinada unilateralmente en nuestra mente, se va engrosando a base de rumiarla horas y días y meses en el pequeño cubículo de nuestra imaginación. Si además el proceso corre de boca en boca va incorporando ingredientes más y más inciertos al sumar varias imaginaciones. El amante, el amigo, el profesor, el familiar o el conocido, ante la ausencia o distancia prolongados (a veces incluso en la proximidad) cocina interrogantes —¿qué estará haciendo?, ¿con quien estará?, ¿sabrá protegerse? — a los que busca respuesta barajando múltiples hipótesis, lógicamente, equivocadas. Así se atizan los celos, las envidias, las dudas, las sospechas, las suspicacias, el temor y la incertidumbre. Hasta que la bola se convierte en alud y estalla. Entonces es cuando suele aparecer el antídoto a tanto desmán: hablar. Aunque en ese tiempo el sujeto pasivo de tan fantasiosas elucubraciones suele permanecer ignorante de lo que se cuece en su entorno, acaba por intuir un enrarecimiento ambiental que le inquieta y desasosiega. Los efectos sobre él pueden ser letales en forma de desilusión e inseguridad. ¿Qué se está pensando y diciendo de mi?. También él se ve obligado a aplicar el antídoto: hablar. Pero el daño ya está consumado. En conclusión: informarse, preguntar y hablar sin intermediarios... pero a tiempo. En el mismo momento en que aparezcan los temores o las dudas. ¡Ya! Creo que la solución ya se conocía en el origen en que apareció el problema —el mentado inicio de la agrupación humana— pero parecemos empeñados en no aplicarla y alimentar el diccionario con términos ingratos como chismorreo, cotilleo, maledicencia y otras lindezas. Hablemos cara a cara, pares inter pares, y evitaremos muchas horas y días y meses de malestar que desvía nuestra atención de tareas más nobles. ¿Hablamos?

EL DEBATE/016

2009-02-02T11:21:00.002+01:00

EL PÁJARO QUE SE POSA Por Gustavo Martín Garzo (El País, 14/12/2008)

Todorov, en su libro El jardín imperfecto, nos recuerda que los griegos distinguían dos tipos de amor: eros, o amor-pasión; y philia, o amor-alegría. En el primero, el amante quiere absorber al otro, (...); en el segundo, vivir en su proximidad, mantenerlo como un ser aparte. (...) Eros y Psique se encuentran en la noche, sin saber quiénes son, y se aman sin llegar a verse. Para volver a encontrarse, Eros le pone a Psique una condición: no pueden verse, ni preguntarse quiénes son; (...) La muchacha (...) cuanto más ama a Eros más desea verlo (...) Y una noche Psique esconde entre sus vestidos una lámpara (...) Eros que, al despertarse, la descubre mirándole. Implacable, la castiga, apartándose de su lado. (...) Eros y Psique representan los dos tipos de amor de que hablaban los griegos. El amor que pide la fusión completa con lo amado; y el amor que se conforma con su vecindad. En el primero, es el yo que desea lo que importa; en el segundo, lo que importa es el tú. A Eros le bastan con sus encuentros ardientes en la oscura cueva de deseo: Psique (...) también quiere tener lo que ama al despertarse por la mañana. El primero se pregunta por lo que quiere, el segundo por lo que encuentra. Uno quiere perder por completo la razón; la otra encontrar ese tipo de razón que sabe pedir a la vida lo que ésta te puede dar. El amor es embeleso, (...), pero también deseo de conocimiento. Al amante no le basta con tener en sus brazos a aquel o aquello que ama (...) Calixto sólo cree en él y en su propio deseo. De hecho, cuando por fin pueden encontrarse, y Melibea, dulce y solícita, le pide que no tenga tanta prisa y que no hace falta que le rompa la ropa mientras la desnuda, Calixto por toda respuesta compara (...) el acto amoroso con un vulgar atracón. “Señora, el que quiere comer el ave quita primero las plumas”. (...) Sólo deseo lo que tengo. Esa frase resume el amor-alegría.. El amor-pasión quiere lo que no tiene (...) busca avecillas que desplumar. El amor-alegría se complace con esa avecilla que desciende, y sólo vive para conservarla a su lado. (...), su presencia, la búsqueda de la verdad se transforma en querer lo que es bueno para él; y el deber, en deleite. Eso nos dice el amor: que al amar no sacrificamos nuestro ser, sino que lo realizamos. (...) tal parece el amor; un hechizo, una pócima que se bebe, y que nos fija a alguien mientras dura su efecto. (...) Es caprichoso y fugitivo, pero le pedimos devoción y constancia; nos promete felicidad, y nos llena de miedo; nos da fuerzas para enfrentarnos a los mayores peligros, pero nos vuelve vulnerables y frágiles; nos hace ser dueños de alguien, y a la vez sus esclavos. (...) (...) El amor es el sentimiento más hondo y misterioso de cuantos pueda experimentar el hombre. Los amantes llegan de su mano a un lugar desconocido y se descubren dueños de un poder que no sabían que tenían. (...) El amor es ese pájaro que se posa un momento en nuestro jardín imperfecto.¿Cómo no ser feliz de que lo haga y no tener miedo al mismo tiempo de que se pueda marchar? (...). Eso es el amor humano: preguntarnos por qué ese pájaro nos eligió a nosotros para quedarse en el mundo; y, en caso de haberse ido, dónde estará ahora y por qué no regresa. (...)

RELATOS... POEMAS... CUENTOS... 016

2009-02-02T11:01:00.003+01:00

LA CALLE DE LAS ALEGRÍAS (un cuento de Paula Jiménez)

Una mujer fue a la calle de las Alegrías y se rió a carcajadas pensando que era lo correcto, hasta que un hombre grande de pómulos inflamados le preguntó qué hacía ahí. —Vengo a la calle de las Alegrías —dijo ella sin parar de reírse— porque quiero curarme de una enorme tristeza. —Qué hermoso que hayas venido a la Calle de las Alegrías —le dijo él— pero debo informarte que éste no es tu lugar. Para pasear por la Calle de las Alegrías, primero tenés que estar alegre. —Entonces, ¿a dónde tengo que ir ahora? —preguntó la mujer, cortando una carcajada por la mitad. —Tenés que ir —dijo el hombre— a la Calle de la Tristeza. —¿Y dónde queda la Calle de la Tristeza? —preguntó la mujer. —La Calle de la Tristeza es una calle infinita —contestó—. Cuando terminés de caminarla podrás elegir otra. —Primero, —le reclamó la mujer— nunca voy a terminar de caminar una calle infinita. Segundo: ¿qué puedo encontrar en esa calle, sino más tristeza? —¿Acá encontraste alegría? —le pregunto el hombre. —No. —Entonces ¿cómo podés saber lo que vas a encontrar en otra parte? «Es cierto», se dijo a sí misma. Y entre pensamiento y pensamiento, uno más triste que otro, la mujer retrocedió una cuadra desde donde estaba hasta salir de la calle de las Alegrías. Como nada había cambiado y sentía fracasar una vez más, decidió ir a beber un par de copas a un bar cercano que tenía un cartel gigante, decía “Bar”. Entró con la cabeza gacha y sin siquiera mirar a su alrededor. Se sentó en una banqueta alta y apoyó los codos sobre la barra, luego dejó caer los brazos y sobre ellos la frente. Y comenzó a llorar. Lloró, lloró y lloró sin parar hasta que de tanto llorar sintió sed. Levantó la vista por primera vez y no vio nada ni nadie, salvo un espejo detrás de la barra que la reflejaba y ni siquiera muy bien, porque estaba roto y sucio. «Tengo sed», pensó. «Quiero agua». «Entiendo, se dijo, aquí no me darán nada para tomar». Se fue de allí. Pasó a lado de una viejecita que estaba sentada sobre el pasto y le preguntó: —Señora, ¿dónde podré conseguir agua para mí? —En ningún lado —respondió la anciana. —¿Cómo que en ningún lado? Entonces, ¿voy a morir de sed? —preguntó alarmada. —Si pensás que el agua es para vos, sí. —No, —dijo la mujer— pienso que el agua es para todos, pero ahora la quiero para mí. —En ningún lado, —afirmó la viejita— ¿el agua es para tu sed? —Sí. —Tomá de aquí. —Gracias —dijo la mujer, y llevó a su boca un vaso del que por más que bebía y bebía nunca se vaciaba. Cuando sació su sed le devolvió el vaso que se encontraba tan lleno como al momento de recibirlo. —Esto es muy extraño señora —le dijo la mujer. —¿Qué es tan extraño? —respondió. —Es extraño que esta agua no se agote nunca. —¡Ah!¡A eso te referís! —exclamó la viejita. —Sí, a eso. —Bien, entiendo, ¿vos sabés dónde estás? —preguntó la ancianita. —No —contestó la mujer. —Estás en el Jardín de la Vida, todo lo que hay aquí no se agota nunca, ¿querés quedarte? —No —respondió—, debo ir hacia la Calle de la Tristeza porque quiero curarme de una enorme que me aqueja y luego decidiré a dónde ir. —Muy bien, dijo la viejita, la Calle de la Tristeza es aquí mismo. —¿Dónde? Y le señaló una silla que estaba a menos de un metro de distancia sobe el cemento. —Sentate. —Pero, señora, ¿no estará usted equivocada? Me han dicho que la Calle de la Tristeza es una calle infinita. —Sentate, —repitió la viejita— y luego hablaremos. Entonces la mujer hizo caso del consejo y se sentó en esa silla tan cómoda, viendo brotar de su mano un pañuelo. —Con él podés consolar tus lágrimas, —dijo la viejita—. Yo me voy ahora y vos te vas a quedar aquí, si me necesitás, llámame. —Gracias —dijo la mujer, y pensó: «qué amable es la gente en el Jardín de la Vida, pero yo sigo teniendo motivos para estar triste». Entonces su corazón se sintió peor que nunca y una pesadumbre aún más grande la aquejó; se tapó el rostro con las manos y pensó que era lo mismo ver o no ver, porque ya nada le interesaba. Llegó la noche y la encontró llorando y también el día y luego volvió el crepúsculo descolorido y el alba sin lucero y la encontró llorando. Cuando ya habían pasado varias semanas sintió desesperación y se quiso levantar de su asiento pero no pudo, su cuerpo estaba pegado a la silla y la silla al piso. Entonces pidió ayuda. —¡Señora, señora del Jardín de la Vida! ¡Ayúdeme a salir de aquí! —No gritéis, —dijo la anciana— estoy a tu lado. —No la veía —dijo la mujer. —Es que la gente que va a la Calle de la Tristeza sólo se ve a sí misma —respondió la viejita—. Pero ahora me estás viendo y querés salir, ¿verdad? —Sí, señora, ayúdeme se lo ruego. —Esta no es la Calle de los Ruegos, señorita, aquí con pedir ayuda alcanza, déme la mano. Entonces la viejita le tomó la mano y la mujer se incorporó sin hacer la más mínima fuerza. —Esto es un milagro —dijo al ver que podía caminar—. Estoy tan contenta, ¡creí que iba a tener que quedarme allí infinitamente! —Te quedaste infinitamente pero es hora de salir —dijo la señora del Jardín de la Vida. Entonces apareció el hombre grandote de pómulos inflados y la invitó a bailar con él. —Claro —contestó la mujer. Y bailaron juntas en una calle ancha y clara. —¿Dónde estamos? —preguntó. —En la Calle de las Alegrías —contestó el hombre. —Qué curioso —dijo la mujer—, yo no recuerdo este hermoso cielo y esta música, no recuerdo que eras tan buen mozo ¡y qué bien que bailás! No recuerdo nada de lo que ahora veo. —Porque antes no lo veías, dijo el hombre, y estamos aquí para festejar que recuperaste tus ojos y ahora que te veo con ojos, ¡qué linda sos! —Gracias —dijo la mujer y se sintió feliz. Y a punto de llamar a la señora del Jardín de la Vida para que venga a bailar con ellos, miró la calle para ver de dónde provenía la música. Mirando, vio venir un grupo de personas vestidas de muchísimos colores que cantaban y tocaban bombos, platillos y silbatos. Entonces la mujercita con el corazón lleno de regocijo se incorporó a la banda tomada de la mano del señor mofletudo. Con gran asombro descubrió que la ancianita también estaba ahí, marcando los pasos de la murga.